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ve Uri'nin anısına 


Uçsuz bucaksız Amerika kırsalının bir beyaz gecesinde daha, 
dünyayı kafamın içinde döndürerek yeni bir uykusuzluk nöbetiyle 
boğuşurken karanlıkta tek başınayım. Üst katta kızımla torunum da 
kendi odalarında tek başlarına yatıyorlar; tek çocuğum, kırk yedi 
yaşındaki Miriam son beş yıldır yalnız yatıyor, Miriam'ın tek çocuğu 
yirmi üç yaşındaki Katya da eskiden Titus Small adında bir delikanlıyla 
yatıyordu, ama Titus öldüğü için artık kırık kalbiyle baş başa uyuyor. 

Parlak ışık, sonra karanlık. Gökyüzünün her köşesinden yağan 
güneş ışığı, ardından gecenin karası, suskun yıldızlar, dalların arasında 
dolanan rüzgâr. Günlerin değişmeyen akışı. Hastaneden taburcu 
olmamdan bu yana, bir yılı aşkın süredir bu evde yaşıyorum. 
Başlangıçta yalnızca Miriam'la ikimizdik, bir de Miriam işe gittiği 
zaman bana bakan gündüzcü hemşire. Derken üç ay sonra, dünya 
Katya'nın başına yıkıldı, New York'taki sinema okulunu bırakıp 
annesiyle birlikte yaşamak üzere Vermont'a geldi. 

Titus'un ailesi oğullarına Rembrandt'ın oğlunun adını vermiş; hani 
tablolardaki kırmızı şapkalı küçük oğlan, ders kitabının başında 
hayallere dalan öğrenci, çocukluktan gençliğe geçerken hastalanıp 
tıpkı Katya'nın Titus'u gibi yirmili yaşlarında ölüveren delikanlı. Bu 
uğursuz bir ad, kullanımının yasaklanması gereken bir ad. Titus'un 
ölümünü, ölümünün korkunç öyküsünü, o ölümün görüntülerini, o 
ölümün yaslı torunum üzerindeki ezici etkilerini sık sık düşünüyorum; 
ama şimdi o konuya girmek istemiyorum, o konuya giremem, o olayı 
kendimden olabildiğince uzaklaştırmak zorundayım. Gece henüz 
genç; karanlığa, tavanı bile göremeyecek kadar koyu karanlığa bakarak 
yatağımda yatarken, dün gece başladığım öyküyü anımsamaya 
çalışıyorum. Uykum gelmemekte inat ettiği zaman hep böyle yaparım. 
Yatakta yatıp kendime öyküler anlatırım. O öyküler pek önemli 
olmasalar da, içlerine daldığım zaman unutmak istediğim şeyleri 
düşünmeme engel olurlar. Ne var ki, dikkatimi yoğunlaştıramamak 
yüzünden, aklım çoğu kez anlatmaya çalıştığım öyküden düşünmek 


istemediğim şeylere kayıveriyor. Yapılabilecek hiçbir şey yok. 
Dikkatimi yoğunlaştırmayı başaramıyorum, başarılı olmaktan çok 
daha sık başarısızlığa uğruyorum; ama bu, elimden gelen çabayı 
göstermiyorum demek değil. 

Onu bir çukura yerleştirdim. Bu, harekete geçmek için iyi bir 
başlangıç gibi geldi. Uyuyan birini bir çukura koy ve sonra adam 
uyanıp da dışarı tırmanmaya çalışırken neler olacağını seyret. Toprağa 
kusursuz bir daire biçiminde kazılmış derin, hem de iki buçuk üç 
metre derinliğinde, iç yüzeyi pişirilmiş kil, hatta belki de cam 
sertliğinde sıkıştırılmış toprakla kaplanmış bir çukurdan söz ediyorum. 
Bir başka deyişle, çukurdaki adam gözlerini açınca oradan 
çıkamayacak. Kazma ve metal çiviler gibi dağcılık gereçleri ya da 
yakındaki bir ağaca atılacak kement olmadan çıkması olanaksız; bu 
adamın da araç gereci yok ve kendine geldiği anda nasıl bir belaya 
çattığını anlayacak. 

Öyle de oluyor. Adam uyanıyor ve bulutsuz akşam göğüne bakarak 
sırtüstü yatarken buluyor kendini. Adı Owen Brick, buraya nasıl 
indiği, çapının dört metre kadar olduğunu tahmin ettiği bu silindirik 
çukura nasıl düştüğü hakkında en ufak bir fikri yok. Doğrulup 
oturuyor. Sırtında boz rengi kaba yünlüden bir asker üniforması 
olduğunu görünce afallıyor. Başında asker kepi, ayaklarında temiz 
giyilmiş, bileğin üstünden çifte düğümle bağlanmış, sağlam, siyah deri 
botlar var. Ceketin kollarında, üniformanın bir onbaşıya ait olduğunu 
gösteren ikişer şerit var. O kişi Owen Brick olabilir, ama adı Owen 
Brick olan, çukurun dibindeki adam ömründe hiç askerlik hizmeti 
yaptığını ya da savaşa gittiğini anımsamıyor. 

Başka bir açıklaması olmadığı için, başına bir darbe aldığını ve 
geçici olarak bellek yitimine uğradığını düşünüyor. Ama şişkinlik ya da 
yara var mı diye parmaklarıyla kafasını yoklayınca ne bir yumru 
buluyor ne bir yarık ne de bir bere; bellek yitimine neden olabilecek 
hiçbir şey yok. Öyleyse ne? Yoksa beyninin büyük bölümlerini 
dumura uğratan sarsıcı bir travma mı geçirdi? Olabilir. Ancak, o 
travmanın anısı bir anda canlanmazsa, bunu bilmesi olanaksız. Daha 
sonra, evdeki yatağında uyuyor ve düşle bilinç arasındaki sınırı yok 
edecek kadar gerçeğe benzeyen, olağanüstü berraklıkta bir rüya 
görüyor olmak olasılığını tartıyor kafasında. Bu doğruysa, sadece 


gözlerini açması, yataktan fırlayıp sabah kahvesini yapmak için 
mutfağa gitmesi yetecek. Ama gözleriniz zaten açıkken, onları nasıl 
açabilirsiniz ki? Çocuksu bir merakla büyüyü bozmak için birkaç kez 
gözlerini kırpıştırıyor; oysa bozulacak bir büyü yok, sihirli yatak da 
ortaya çıkmıyor. 

Yukardan geçen bir sığırcık sürüsü, beş altı saniye kadar görüş 
alanına girdikten sonra alacakaranlıkta kayboluyor. Brick çevresini 
yoklamak için ayağa kalkıyor; doğrulurken pantolonunun sol ön 
cebinde kabarık bir şey olduğunu fark ediyor. Bu bir cüzdan, onun 
cüzdanı; içinde yetmiş altı Amerikan dolarının yanı sıra New York 
eyaletinin 12 Haziran 1977 doğumlu Owen Brick adına düzenlediği 
sürücü ehliyeti var. Ehliyet, Brick'in zaten bildiği şeyi, Jackson 
Heights, Oueens'te oturan otuzuna yaklaşmış biri olduğunu 
doğruluyor. Owen, Flora adında bir kadınla evli olduğunu da, son yedi 
yıldır profesyonel bir sihirbaz olarak şehrin çeşitli yerlerinde çocuklar 
için düzenlenen doğum günü partilerinde Büyük Zavello sahne adıyla 
gösteri yaptığını da biliyor. Bu gerçekler, gizemi daha da 
derinleştiriyor. Kim olduğundan bu kadar emin ise, nasıl oldu da asker 
olduğunu kanıtlayacak bir belge, bir künye ya da askeri kimlik kartı 
yokken sırtında onbaşı üniformasıyla bu çukurun dibine düştü? 

Buradan kaçmanın olanaksızlığını anlamakta gecikmiyor. Silindirik 
duvar tırmanılamayacak kadar yüksek; tırmanmayı kolaylaştırmak için 
duvarın yüzeyinde ayağını basabileceği bir girinti açmak amacıyla 
savurduğu tekmenin tek sonucu ise başparmağının incinmesi oluyor. 
Gece hızla bastırıyor, havada bir serinlik, bedenine işleyen nemli bir 
ilkbahar serinliği var; Brick korkmaya başlamışsa da şu anda 
korkmaktan çok, hâlâ afallamış durumda. Yine de kendini tutamayıp, 
İMDAT, diye sesleniyor. Şu ana kadar arada bir duyulan kuş çığlığıyla 
rüzgârın hışırtısı dışında çıt çıkmadığı için 1ssız, kimsesiz bir yer 
duygusu uyandıran bir sessizlik vardı. Oysa İMDAT sözcüğü Brick'in 
ağzından çıkar çıkmaz, bir tür çarpık neden sonuç mantığıyla bir 
komut verilmişçesine, uzaktan top ateşinin gürleyişi duyuluyor ve 
kararmaya başlayan gökyüzü patlamanın yalımlarıyla aydınlanıyor. 
Brick makineli tüfek tarrakalarını, el bombalarının patlayışını ve bu 
gürültülerin gerisinde, hiç kuşkusuz kilometrelerce uzaktan gelen 
insan seslerini duyuyor. Bunun bir savaş olduğunu, kendisinin de bu 


savaşta asker olduğunu fark ediyor; ama elinde ne bir silah var ne de 
saldırıya karşı kendini koruyacak bir şey; çukurda uyanışından bu yana 
ilk kez iyice ayılıyor ve gerçekten korkuyor. 

Çatışma bir saatten fazla sürüyor, sonra ortalık yavaş yavaş 
sessizliğe gömülüyor. Çok geçmeden Brick uzaktan siren sesleri 
duyuyor ve bunu saldırıda hasar görmüş binalara giden itfaiye 
arabalarının sesine yoruyor. Sonra siren sesleri de kesiliyor ve Brick'in 
üzerine yeniden sessizlik çöküyor. Brick üşümenin ve korkmanın yanı 
sıra yorgun düşüyor ve gökte yıldızlar belirinceye kadar silindirik 
hapishanesinin içinde yürüyüp durduktan sonra yere uzanarak 
sonunda uykuya dalmayı başarıyor. 

Ertesi sabah erkenden çukurun tepesinden kendisine seslenen bir 
sesle uyanıyor. Yukarı bakıyor, çukurun kenarından kafasını uzatmış 
birinin suratını görüyor ve adamın sadece yüzünü görebildiği için 
yüzükoyun yere uzanmış olduğunu düşünüyor. 

Adam, Onbaşı, diyor. Onbaşı Brick, harekete geçmenin zamanı 
geldi. 

Brick ayağa kalkıyor, şimdi gözleri yabancının suratından ancak bir 
bir buçuk metre uzakta olduğu için, onun çenesi kemikli, iki günlük 
sakallı, esmer biri olduğunu ve kendi kafasındakinin eşi bir asker kepi 
giydiğini görebiliyor. Brick harekete geçmek istese de bunu yapacak 
durumda olmadığını söylemek fırsatını bulamadan, adamın suratı 
gözden kayboluyor. 

Brick, adamın, Merak etme, seni hemen oradan çıkaracağız, 
dediğini duyuyor. 

Az sonra madeni bir nesneye indirilen çekiç ya da tokmak sesi 
duyuluyor; ses her vuruşta azaldığı için Brick adamın toprağa kazık 
çakıyor olabileceğini düşünüyor. Eğer bu bir kazıksa, o zaman 
birazdan kazığa bir ip bağlanacak, Brick de ipe tutunarak çukurdan 
çıkabilecek demektir. Vuruşlar kesiliyor, otuz kırk saniye daha geçiyor, 
sonra tam da Brick'in tahmin ettiği gibi ayaklarının dibine bir ip iniyor. 

Brick bir sihirbaz, vücutçu değil; o yüzden otuz yaşlarında sağlıklı 
bir erkek için bir bir buçuk metrelik ipe tırmanmak işten bile olmadığı 
halde, Brick yukarıya çıkmakta çok zorlanıyor. Botların tabanı düzgün 
yüzeyde kaydığı için ayağını duvara dayayıp güç alamıyor, botları ipe 
bastırdığı zaman da kendisini yukarıya çekmek için sadece kollarını 


kullanmak zorunda kalıyor, ama bir yandan kollarının kaslı, güçlü 
olmayışı, öte yandan da sert malzemeden örülmüş ipin avuçlarını 
kesmesi yüzünden bu basit iş zorlu bir savaşa dönüşüyor. Sonunda 
çukurun kenarına yaklaşıp da dışarıdaki adam sağ elini yakalayarak 
onu yukarıya çektiği zaman, Brick soluk soluğa ve kendisinden tiksinir 
bir halde toprağa seriliyor. Bu beceriksizliği yüzünden alay konusu 
olmayı beklerken, bir mucize oluyor ve adam aşağılayıcı hiçbir şey 
söylemiyor. 

Brick ağır ağır doğrulup ayağa kalkmaya çabalarken, kurtarıcısının 
da kendisiyle aynı üniformayı giydiğini, sadece onun kolunda iki değil, 
üç şerit olduğunu fark ediyor. Yoğun sis olduğu için Brick nerede 
olduğunu kestiremiyor. Tahmin ettiği gibi 1ssız bir yerdeler, ama dün 
gece saldırıya uğrayan şehir ya da kasaba görünürlerde yok. Açık seçik 
görebildiği şeyler yalnızca ipin bağlandığı metal kazık, bir de çukurun 
ağzından üç metre kadar ilerde duran çamurlu bir cip. 

Adam, Brick'in elini kuvvetle sıkarak, Onbaşı, ben Çavuş Serge 
Tobak'ım, diyor. Senin çavuşunum. Herkes bana Serge Çavuş! der. 

Brick başını eğip kendisinden en az on beş santim kısa olan adama 
bakıyor ve alçak sesle, Serge Çavuş, diye yineliyor. 

Tobak, Biliyorum, bu çok komik, diyor. Ama bu ad tuttu. Ne 
yapalım, bükemediğin eli öpüp durumu kabulleneceksin, öyle değil 
mi? 

Brick, sesindeki kaygıyı gizlemeye çalışarak, Ben ne arıyorum 
burada? diyor. 

Kendini topla evlat. Savaşıyorsun. Ne yaptığını sanıyordun? 
Eğlence parkına mı gidiyoruz sandın? 

Hangi savaş? Irak'ta mıyız? 

Ne Irak'ı? Irak kimin umurunda? 

Amerika Irak'ta savaşıyor. Herkes biliyor. 

Siktir et Irak'ı. Burası Amerika. Amerika, Amerika ile savaşıyor. 

Sen neden söz ediyorsun? 

İçsavaş Brick. Senin hiçbir şeyden haberin yok mu? Dört yıl oluyor. 
Ama şimdi sen ortaya çıktığına göre, savaş da yakında bitecek. Savaşı 
bitirecek olan sensin. 

Benim adımı nereden biliyorsun? 


Sen benim takımımdasın kaz kafalı. 

Ya bu çukur neyin nesi? Orada ne işim vardı? 

Bu normal işlem. Acemi askerler birliklerine böyle katılırlar. 

Ama ben askere yazılmadım. Gönüllü olmadım. 

Tabii olmazsın. Kimse gönüllü olmaz. Ama bu iş böyle yürür. Bir 
dakika önce hayatını yaşıyorsundur, bir dakika sonra bir de bakarsın ki 
savaştasın. 

Tobak'ın söyledikleri Brick'i öylesine afallatıyor ki, ne diyeceğini 
bilemiyor. 

Çavuş, Bu işler böyledir işte, diye sürdürüyor sözünü. Büyük iş için 
seçilen hıyar sensin. Neden diye bana sorma, genelkurmay bu iş için 
senin biçilmiş kaftan olduğunu düşünüyor. Belki kimse seni tanımadığı 
için, belki de suratında Bu... Bu ne?... Bu bön ifade olduğu için kimse 
senin suikastçı olduğundan pirelenmez diye düşünmüşlerdir. 

Suikastçı mı? 

Evet, suikastçı. Ama ben kurtarıcı sözcüğünü kullanmayı yeğlerim. 
Ya da barışı getiren adam. Sen ne ad takmak istersen tak, sen olmadan 
savaş hiç bitmeyecek. 

Brick hemen oradan kaçmak istiyor, ama silahsız olduğu için 
adamın suyuna gitmekten başka çare bulamıyor. Peki, kimi öldürmem 
gerekiyor, diye soruyor. 

Çavuş gizemli bir tavırla, Kimi değil neyi demen gerek, diyor. 
Adının ne olduğundan bile emin değiliz. Blake de olabilir, Black de, 
Bloch da. Ama elimizde bir adres var, eğer şimdiye kadar tüymediyse, 
herhangi bir sorunla karşılaşmayacaksın demektir. Seni şehirdeki 
bağlantımıza göndereceğiz, gizlice gideceksin, birkaç gün içinde de her 
şey bitmiş olacak. 

Peki bu adam ölmeyi neden hak ediyor? 

Çünkü savaşın sahibi o. Savaşı o icat etti ve olmakta olan ya da 
olmak üzere olan her şey onun kafasında. O kafayı ortadan kaldırdın 
mı savaş da biter. İşte bu kadar basit. 

Basit ha? Adamdan neredeyse tanrıymış gibi söz ediyorsun. 

Tanrı değil onbaşı, sıradan bir adam. Bütün gün bir odada oturup 
yazıyor ve yazdıklarının hepsi gerçekleşiyor. İstihbarat raporları 
adamın suçluluk duyduğunu, ama yazmaktan kendini alamadığını 


belirtiyor. Herifin kendi kafasını uçuracak kadar aklı olsa, bu 
konuşmayı yapıyor olmazdık. 

Bir öykü olduğunu, bir adamın bir öykü yazdığını ve bizim de o 
öykünün bir parçası olduğumuzu söylüyorsun. 

Onun gibi bir şey, 

Peki adam öldürüldükten sonra ne olacak? Savaş sona erecek, ya 
biz ne olacağız? 

Her şey normale dönecek. 

Ya da belki biz yok olacağız. 

Belki. Ama bu riski göze almak zorundayız. Ya bu işi yapacaksın ya 
da öleceksin evlat. Şu ana kadar on üç milyondan fazla insan öldü. 
Eğer böyle devam ederse, gözünü açıp kapayana kadar nüfusun 
yarıdan çoğu gitmiş olacak. 

Brick'in kimseyi öldürmeye niyeti yok, Tobak'ı dinledikçe adamın 
zırdeli olduğuna daha çok inanıyor. Ama şimdilik, onu anlıyormuş gibi 
yapmaktan, bu görevi yerine getirmeyi çok istiyormuş gibi 
davranmaktan başka çaresi de yok. 

Serge Çavuş, arka taraftan kabarık bir plastik torba alıp Brick'e 
uzatıyor. Yeni giysilerin, diyor ve sihirbaza ortalık yerde üniformasını 
çıkarıp torbadaki sivil giysileri giymesini emrediyor; siyah kot 
pantolon, mavi gömlek, v yaka kırmızı kazak, kemer, kahverengi deri 
ceket, siyah deri ayakkabılar. Sonra içinde başka giysilerin, tıraş 
takımının, diş fırçası ile macunun, saç fırçasının, 38'lik tabancanın ve 
bir kutu merminin bulunduğu yeşil naylondan bir sırt çantası veriyor 
Brick'e. En sonunda da içinde yirmi tane elli dolarlık banknotla, 
bağlantı kuracağı adamın adı ile adresinin olduğu bir zarf uzatıyor. 

Çavuş, Lou Frisk, diyor. İyi adamdır. Şehre varır varmaz ona git, 
bilmen gereken her şeyi o sana anlatır. 

Brick, Hangi şehirden söz ediyoruz? diye soruyor. Nerede olduğum 
konusunda en ufak bir fikrim yok. 

Tobak, sağına dönüp yoğun sise doğru parmağını uzatarak, 
Wellington, diyor. On dokuz kilometre kuzeyde. Bu yoldan hiç 
ayrılma, ikindi vakti orada olursun. 

Yürüyecek miyim? 

Kusura bakma. Seni götürürdüm, ama ben ters yöne gitmek 
zorundayım. Adamlarım bekliyor. 


Ya kahvaltı? On dokuz kilometreyi boş mideyle mi tepeceğim? 

Onun için de kusura bakma. Sana yumurtalı sandviçle bir termos 
kahve getirmem gerekiyordu, ama unuttum. 

Serge Çavuş adamlarının yanına dönmek üzere yola çıkmadan 
önce çukurdaki ipi çekiyor, metal kazığı topraktan söküyor ve onları 
cipin arkasına atıyor. Sonra direksiyona geçip motoru çalıştırıyor. 
Brick'e bir hoşça kal selamı çakarak, Yolun açık olsun asker, diyor. 
Bana pek cana kıyıcı gibi görünmüyorsun, ama ben ne anlarım? Hiçbir 
zaman hiçbir şeyin doğrusunu kestiremem. 

Tobak başka tek söz etmeden gaza basıyor ve birkaç saniyede sisin 
içinde kaybolup gidiyor. Brick yerinden kımıldamıyor. Hem üşüyor 
hem karnı aç, hem şaşkın hem korkuyor; bir dakikadan uzun bir süre 
ne yapacağını düşünerek yolun ortasında dikiliyor. Sonunda havadaki 
pustan üşümeye başlıyor. Soğuk, onun yerine karar veriyor. Kollarını 
bacaklarını hareket ettirmek, ısınmak zorunda; böylece kendisini 
nelerin beklediği hakkında hiçbir fıkri olmadan ellerine ceplerine 
sokuyor, şehre doğru yola koyuluyor. 


Şu anda yukarda bir kapı açıldı, koridordaki ayak seslerini 
duyabiliyorum. Miriam mı, Katya mı, orasını kestiremiyorum. 
Banyonun kapısı açılıp kapanıyor; çişin suya değdiği anda çıkardığı o 
bildik melodiyi hafiften, çok hafiften duyuyorum; ama işeyen her 
kimse, ev halkının üçte ikisi uyanık olsa da kimseyi uyandırmamak için 
sifona basmayacak kadar düşünceli davranıyor. Sonra banyonun kapısı 
açılıyor, koridorda usul usul yürüyen ayak sesleri ve bir yatak odası 
kapısının kapandığı bir kez daha duyuluyor. Bir tahminde bulunmam 
gerekse, Katya derdim. Yerinden kıpırdayamayan dedesi gibi uykuya 
direnen, acı çeken zavallı Katyacık. Merdivenlerden çıkabilmeyi, 
odasına gidip onunla biraz konuşmayı ne kadar isterdim. Soğuk 
espriler patlatırdım ya da sadece gözleri kapanıp uykuya dalıncaya 
kadar başını okşardım. Ama tekerlekli sandalyeyle merdiven çıkamam, 
öyle değil mi? Koltuk değneğimi kullanmaya kalksam, herhalde 
karanlıkta düşerim. Bok canına bu sersem bacağın. Tek çözüm 


yumuşacık bembeyaz tüylerden bir çift kocaman kanat edinmek. O 
zaman göz açıp kapayana kadar yukarda olurdum. 

Son birkaç aydır, Katya ile ben günlerimizi birlikte televizyon 
seyrederek geçirdik. Oturma odasındaki kanepede yan yana oturuyor, 
peş peşe iki, üç, hatta dört fılm izleyip akşam yemeğini Miriam'la 
yemek üzere filmlere ara veriyor, yemekten kalkar kalkmaz da 
yatmadan önce bir iki fılm daha seyretmek için yeniden kanepeye 
dönüyoruz. Aslında, üç yıl önce emekli olduğumda Miriam'a söz 
verdiğim gibi anılarımı, yaşamöykümü, aile tarihçemizi, yok olup 
gitmiş bir dünyanın tarihini yazacağım metin üzerinde çalışıyor 
olmam gerek; ama doğrusunu isterseniz Katya ile kanepede oturup 
onun elini tutmayı, Katya'nın başını omzuma yaslamasını, ekrandaki 
figürlerin sonsuz geçidini izleyerek zihnimin bulanıklaşmasını 
yeğliyorum. Bir yıldan fazla bir süre her gün uğraştım, sayfalarca 
yazdım, kitabın yarısını, belki yarıdan da fazlasını tamamladım; ama 
artık hevesim kaçtı. Belki Sonia ölünce, evlilik yaşamı sona erince, 
yapayalnız kalınca, Sonia'yı yitirdikten sonraki o anasını sattığımın 
yalnızlık duygusuna kapılınca böyle oldu, bilemiyorum; sonra o kiralık 
arabayla kaza yaptım, bacağımı sakatladım, neredeyse ölüyordum, 
belki bunun da etkisi oldu: Yazmayı anlamsız bulmaya başladım, bu 
dünyada yetmiş iki yıl geçirdikten sonra hayatımı yazmışım, 
yazmamışım kimin umurunda? Bu konu gençken bile bana ilginç 
gelmezdi, kitap yazmaya da hiç hevesli değildim. Ben kitabı okumayı 
sevdim, işte o kadar, kitapları okuyup sonra onlar üzerine yazı yazmayı 
sevdim; hiç maraton koşucusu olmadım, hep kısa mesafe koştum, kırk 
yıl boyunca işi ancak son teslim tarihinde tamamlayan bir tazı gibi 
çalıştım, haftada iki köşe yazısı, arada sırada bir dergi makalesi için 
yedi yüz kelimelik, bin beş yüz kelimelik yazılar döktürmenin ustası 
oldum, kim bilir kaç bin sözcük kustum kâğıtlara? Kısa ömürlü 
yazılarla, yakılıp yeniden kâğıda dönüştürülen yığın yığın gazete 
yazılarıyla geçen onlarca yıl; bu yazıların içinde iyi olanlar vardıysa 
bile, çoğu meslektaşımın aksine onları toplayıp aklı başında hiç 
kimsenin okumak zahmetine girmeyeceği kitaplar halinde bastırmayı 
hiç düşünmedim. Yarım kalmış kitabım da bundan böyle tozlanmaya 
mahküm olsun. Miriam alabildiğine çalışıyor; gece geç saatlere kadar, 
hafta sonları ya da ders vermek üzere Hampton'a gitmek zorunda 


olmadığı günlerde boyuna yazarak Rose Hawthorne biyografisini 
bitirmek üzere; belki de evde bir tek yazar olması şimdilik yeter. 

Nerede kalmıştım? Hah, Owen Brick... Owen Brick şehre doğru 
yola koyuluyor. Soğuk hava, şaşkınlık, Amerika'da ikinci bir içsavaş. 
Bunlar bir şeyin girizgâhı, ama bunun iyi mi yoksa kötü bir şey mi 
olduğunu henüz kestiremediğim için, şaşkın sihirbazımı ne 
yapacağıma karar vermeden önce birkaç saniye daha Katya'dan ve 
filmlerden söz etmem gerekiyor. Katya, internetten DVD sipariş 
etmeye başladığı zaman bunu bir gelişme, doğru yönde atılmış minik 
bir adım olarak yorumladım. Bu, en azından Katya'nın ilgisini, 
düşüncelerini ölen sevgilisi Titus'tan başka şeylere yöneltmeye istekli 
olduğunu gösteriyordu. Ne de olsa sinema öğrenimi yapıyor, fılm 
editörü olmak istiyor; eve DVD akını başlayınca, yeniden okula 
dönmeyi, okula dönmese de kendi kendini yetiştirmeyi düşünüyor 
sandım. Ama bir süre sonra bu fılm izleme saplantısının, bir tür 
tedavi, geleceğini düşünmemek için bir tür uyuşturucu işlevi yaptığını 
gördüm. Kendinden kaçmak için filme sığınmak, kitaba sığınmaya 
benzemez. Kitaplar, sizi kendilerine bir karşılık vermeye, aklınızı ve 
hayal gücünüzü kullanmaya zorlar; oysa fılm izlerken hiçbir şey 
düşünmeden kendinizi kaptırır seyredersiniz, hatta keyif duyarsınız. 
Böyle derken, Katya kendisini duygusuz bir taşa dönüştürdü demek 
istemiyorum. Komedileri seyrederken gülümsüyor, hatta gülünç 
sahnelerde hafıften kahkaha attığı bile oluyor; dram izlerken ise 
dokunaklı sahnelerde gözyaşı bezleri boyuna çalışıyor. Değişiklik, daha 
çok tavrında, ayaklarını sehpanın üzerine uzatıp kanepeye yayılışında, 
saatlerce kıpırdamadan oturuşunda, telefona bakmak için bile 
yerinden kıpırdamayışında, ona dokunduğum ya da sarıldığım anlar 
dışında hiçbir yaşam belirtisi göstermeyişinde ortaya çıkıyor. Bunun 
suçlusu, galiba benim. Onu böyle serilip yatarak yaşamaya ben teşvik 
ettim; sözümü dinleyeceğini pek sanmasam da, belki buna bir son 
vermem, onu durdurmam gerek. 

Öte yandan, bazı günler diğerlerine oranla daha iyi geçiyor. Her 
filmden sonra, Katya ikincisini DVD'ye koymadan önce birkaç dakika 
film hakkında konuşuyoruz. Ben genellikle fılmin öyküsünü ve 
oyunculuk kalitesini tartışmak istiyorum; oysa Katya'nın yorumları, 
daha çok çekim planları, montaj, ışık, ses gibi teknik özellikler 


üzerinde yoğunlaşıyor. Nitekim, daha bu akşam peş peşe üç yabancı 
film —Harp Esirleri, Bisiklet Hırsızları, Apu'nun Dünyası- izledikten 
sonra Katya çok çarpıcı yorumlar yaparak, özgünlüğü ve tutarlılığıyla 
beni etkileyen bir film yapımı kuramını öne sürdü. 

Cansız nesneler, dedi. 

Ne olmuş onlara? diye sordum. 

İnsanların duygularını aktarmak için cansız nesneleri araç olarak 
kullanmak. Film dili budur. Bunun nasıl yapılacağını da ancak çok iyi 
yönetmenler kavrayabilir; Renoir, De Sica ve Ray de gelmiş geçmiş 
yönetmenlerin en iyilerinden, öyle değil mi? 

Hiç kuşkusuz. 

Bisiklet Hırsızları'nın ilk sahnelerini düşün. Filmin kahramanı bir iş 
bulur, ama bisikletini rehinden kurtaramazsa işe başlayamayacaktır. 
Kendine acınarak eve gider. O sırada karısı evin önünde iki ağır kovayı 
taşımaktadır. Olanca yoksullukları, bu kadının ve ailesinin olanca 
çabası o iki kovanın içindedir. Kocası kendi dertlerine öylesine 
gömülmüştür ki, sokak kapısına varıncaya kadar karısına yardım etmek 
aklına bile gelmez. Akıl ettiği zaman da kovaların sadece birini alıp 
ötekini yine karısına bırakır. Evlilikleri hakkında bilmemiz gereken her 
şey, işte bu birkaç saniye içinde bize aktarılır. Sonra merdivenlerden 
çıkıp evlerine gelirler. Kadın, bisikleti kurtarmak için yatak takımlarını 
rehin vermeyi önerir. Kadının mutfakta kovayı nasıl şiddetle 
tekmelediğini, konsolun çekmecesini nasıl şiddetle açtığını anımsa. 
Cansız nesneler, insanların duyguları. Sonra tefeci dükkânını görürüz; 
aslında burası dükkân değil, istenmeyen eşyaların depolandığı koskoca 
bir mekândır. Kadın çarşaf takımını satar; sonraki planda dükkânda 
çalışanlardan birinin çarşaf bohçasını rehin eşyaların durduğu rafa 
götürüşünü izleriz. Önce raf pek yüksek görünmez, ama kamera 
geriye çekilip de adam merdiveni çıkmaya başlayınca her biri adamın 
elindekine benzer bohçalarla tıklım tıkış dolu rafların tavana kadar 
yükseldiğini görürüz ve bir anda sanki Roma'daki ailelerin hepsi yatak 
çarşaflarını satmışlar, sanki bütün şehir filmin kahramanı ve karısı 
kadar sefalet içindeymiş izlenimine kapılırız. Her şey bir karede 
anlatılır büyükbaba. Tek bir karede felaketin eşiğindeki bir toplumun 
panoramasını görürüz. 


Hiç de fena bir yorum değil Katya. Çarklar dönmeye devam 
ediyor... 

Bu akşam aklıma geldi. Üç filmde de benzer örnekler gördüğüm 
için bir şeyleri yakaladığımı düşünüyorum. Harp Esirleri'ndeki 
bulaşıkları anımsıyor musun? 

Bulaşıklar mı? 

Filmin sonundan hemen önceki sahne. Gabin, Alman kadına onu 
sevdiğini, savaş bitince kadını ve kızını almak üzere geri geleceğini, 
ama şimdi düşman askerlerinin yaklaştığını, iş işten geçmeden önce 
Dalio ile birlikte İsviçre sınırını geçmeye çalışmak zorunda olduğunu 
söyler. Dördü son kez birlikte yemek yerler ve vedalaşma anı gelir 
çatar. Son derece dokunaklı bir sahnedir. Gabin ve kadın sokak 
kapısında dururlar, birbirlerini bir daha hiç görememeleri olasıdır, 
erkekler yürüyüp gecenin karanlığına dalarken kadının gözyaşlarını 
görürüz. Renoir sahneyi orada keserek Gabin ve Dalio'nun ormandaki 
koşmalarını gösterir; dünyadaki bütün öteki yönetmenlerin filmin 
sonuna kadar onların kaçışını izleyeceklerine bahse girerim. Oysa 
Renoir öyle yapmaz. O, kadınla küçük kızına dönmek dehasını gösterir 
— deha derken, kocasını savaşın çılgınlığına kurban vermiş olan bu genç 
dulun o anda yapması gereken şeye Renoir'ın yaklaşımındaki anlayışı, 
yüce gönüllülüğü, şefkati kastediyorum. Kadın eve girer, az önce 
yemek yedikleri sofrayı ve kirli tabakları görür. Erkekler gitmiştir ve 
gitmiş oldukları için o tabaklar artık onların yokluğunun birer 
simgesine dönüşmüştür; kadın tek söz söylemeden tabakları birer birer 
alıp sofrayı toplar. Bu sahne ne kadar sürer? On saniye mi? On beş 
saniye mi? Hiç uzun sürmez, ama soluğunuzu keser, öyle değil mi? 
Yüreğinizi parçalar. 

Birden Titus'u anımsayıp, Sen cesur bir kızsın, dedim. 

Kes şunu Büyükbaba. Ondan söz etmek istemiyorum. Belki başka 
bir sefer, ama şimdi olmaz. Tamam mı? 

Tamam. Biz yine filmlere dönelim. Geriye bir tane kaldı. Hint 
filmi. Ben en çok onu beğenmiştim. 

Katya müstehzi bir gülümsemeyle, o bir yazarla ilgili de ondan, 
dedi. 


Belki. Ama bu, filmin iyi olmadığı anlamına gelmez. 


İyi olmasa zaten onu seçmezdim. Süprüntüyle uğraşmıyoruz. 
İlkemiz bu, unuttun mu? En zırtapozundan en inceliklisine her tür 
film, ama süprüntü olmayacak. 

Anlaştık. Peki Apu'daki cansız nesne hangisi? 

Bir düşün hele. 

Kafa yormak istemiyorum. Bu senin teorin, o yüzden ne olduğunu 
sen söyleyeceksin. 

Perdeler ve saç tokası. Bir yaşamdan bir diğerine geçiş, hikâyenin 
dönüm noktası. Apu, arkadaşının kuzininin düğününe katılmak üzere 
köye gider. Görücü usulüyle yapılan geleneksel bir evliliktir bu. 
Damat ortaya çıkınca, zırvalayan bir budala olduğu görülür. Düğün 
iptal edilir, arkadaşın kuzininin ailesi, kızları o gün evlenmeyecek 
olursa ömür boyu lanetlenecek diye paniğe kapılır. Birkaç gün 
şehirden uzaklaşmanın keyfıni süren, gamsız kasavetsiz Apu, ağaçların 
altında uyumaktadır. Kızın ailesi onun yanına gelip oradakiler içinde 
tek uygun bekârın kendisi olduğunu, sorunlarını çözebilecek tek 
kişinin o olduğunu anlatırlar. Apu afallar. Ailenin kafadan çatlak, batıl 
inançlara saplanmış ahmak köylüler olduğunu düşünerek öneriyi 
reddeder. Ama bir süre düşündükten sonra kabul etmeye karar verir. 
Bunu salt iyilik yapmış, diğerkâm bir jest yapmış olmak için 
yapacaktır, ama kızı Kalküta'ya götürmek gibi bir niyeti yoktur. 
Düğün töreninden sonra ilk kez baş başa kaldıklarında, Apu bu uysal 
görünümlü genç kadının sandığından çok daha çetin ceviz olduğunu 
öğrenir. Apu, Ben yoksulum, yazar olmak istiyorum, sana verebilecek 
hiçbir şeyim yok, der. Kız, Biliyorum, ama önemi yok, diye karşılık 
verir, onunla gitmeyi kafasına koymuştur. Çileden çıkan, ne yapacağını 
şaşıran, ama aynı zamanda kızın kararlılığından da etkilenen Apu, 
gönülsüz de olsa boyun eğer. Sahne burada kesilir, şehre geçeriz. 
Apu'nun oturduğu köhne yapının önüne yanaşan arabadan Apu ile 
karısı inerler. Apu, karısını tavan arasındaki sefil odasına çıkarırken 
konu komşu bu güzel kızı görmek için dışarı uğrar. Bir dakika sonra 
birisi Apu'yu çağırır, Apu gider. Kamera, yabancısı olduğu bu kentte, 
yabancısı olduğu bu odada yapayalnız kalan, tanımadığı bir adamla 
evlenmiş olan kızın üzerinde kalır. Kız perde yerine, pis bir çuval 
parçasıyla örtülü pencereye gider. Çuvalda bir delik vardır, kız delikten 
dışarıya, üzerinde kıçındaki bezden başka bir şey olmayan bir bebeğin 


toprağın üstünde, çöplerin arasında emeklediği arka bahçeye bakar. 
Kamera ters açıya döner, kızın delikten bakan gözünü görürüz. O 
gözden yaşlar boşanmaktadır; gerginleştiği, korktuğu, kendini yitip 
gitmiş hissettiği için kim suçlayabilir kızcağızı? Apu odaya gelir ve 
kıza, Neyin var? diye sorar. Kız, yok bir şey, dercesine başını sallar. 
Sahne kararır, buradaki kritik soru şudur: Şimdi ne olacak? Kazara 
evlenen bu uygunsuz çifti bundan sonra neler bekliyor? Daha bir 
dakika bile geçmeden birkaç usta işi kısa sahneyle her şey gözümüzün 
önüne serilir. Birinci nesne: pencere. Sahne aydınlandığında sabahın 
erken saatleridir; gözümüze çarpan ilk şey bir önceki sahnedeki kızın 
dışarıya baktığı penceredir. O yırtık pırtık çuval gitmiş, yerine tertemiz 
ekose desenli perdeler asılmıştır. Kamera biraz geriler, karşımıza ikinci 
nesne çıkar: pencere pervazındaki çiçek saksıları. Bunlar yüreklendirici 
işaretlerdir, ancak ne anlama geldiklerinden henüz emin olamayız. 
Hamaratlık, evcimenlik, kadın eli değmesi desek, bunlar zaten bir 
eşten beklenen görevler; Apu'nun karısının görevlerini hakkıyla yerine 
getirmesi, kocasını sevdiğini kanıtlamaz. Kamera geri çekilmeyi 
sürdürür, ikisini yatakta uyurken görürüz. Saat çalar, Apu 
homurdanarak başını yastığa gömerken karısı yataktan fırlar. Üçüncü 
nesne: kadının sarisi. Kadın yataktan kalkıp yürümeye davrandığında 
kımıldayamaz, çünkü giysisi Apu'nunkine düğümlenmiştir. Çok tuhaf. 
Bunu kim ve ne için yapmıştır? Kadının yüzünde hem terslenen hem 
keyiflenen bir ifade vardır, o anda bunu yapanın Apu olduğunu 
anlarız. Kadın yatağa döner, Apu'nun kalçasına hafıfçe bir şaplak atar, 
sonra düğümü çözer. Bu sahne bana ne anlatıyor? İyi seviştiklerini, 
birbirlerine oyun yapacak kadar yakınlaştıklarını, gerçekten evlenmiş 
olduklarını. Peki ya aşk? Hallerinden hoşnut görünüyorlar, ama 
birbirlerine besledikleri duygular ne kadar güçlü? İşte o noktada 
dördüncü nesne devreye girer: saç tokası. Kadın kahvaltı hazırlamak 
için kadrajdan çıkar, kamera Apu'ya yakın plan yaklaşır. Apu sonunda 
gözlerini açar, esneyip gerinerek yatakta dönerken iki yastığın arasına 
sıkışmış bir şey görür. Elini uzatıp karısının saç tokalarından birini 
yastıkların arasından çıkartır. İşte burası işin doruk noktasıdır. Apu 
tokayı evirip çevirip inceler, o anda Apu'nun gözlerine baktığınız 
zaman o gözlerde gördüğünüz sevecenlik ve hayranlık, Apu'nun 
sonunda karısına deliler gibi âşık olduğunu, karısının onun hayatının 


kadını haline geldiğini kuşkuya yer bırakmayacak biçimde ortaya 
koyar. Ve Ray, bütün bunları tek sözcüklük bir diyalog kullanmadan 
gerçekleştirir. 

Tıpkı bulaşık tabaklardaki gibi, dedim. Tıpkı çarşaf bohçasındaki 
gibi. Söz yok. 

Gerçekten hiç söz yok, diye yanıtladı Katya. Ne yaptığını 
biliyorsan söze gerek yok. 

Bu üç sahnenin bir özelliği daha var. Filmleri izlerken bunun 
farkında değildim, ama senin anlattıklarını dinlerken birden aklıma 
geliverdi. 

Neymiş o? 

Hepsi de kadınlarla ilgili. Dünyayı kadınların nasıl sırtlandığıyla 
ilgili. Bahtsız erkekleri ortalıkta dolanıp işleri berbat ederken ya da 
hiçbir şey yapmadan yan gelip yatarken, gerçek işleri kadınlar yapıyor. 
Saç tokasından sonra olan da işte bu. Apu, tencerenin başına çömelip 
kahvaltı hazırlayan karısına karşıdan bakıyor, ona yardım etmek için 
kılını bile kıpırdatmıyor. Aynı şekilde İtalyan erkek de o su kovalarını 
taşımanın karısına ne kadar zor geldiğini fark etmiyor. 

Katya, böğrümü hafifçe dürterek, Nihayet beni anlayan bir erkek 
çıktı, dedi. 

Abartmayalım. Ben sadece senin teorine bir dipnot ekliyorum. 
Teorinin çok akıllıca olduğunu da belirtmek isterim. 

Peki sen ne tür bir koca oldun Büyükbaba? 

Ben de tıpkı o filmlerdeki beceriksizler kadar şapşal ve tembeldim. 
Her şeyi Büyükannen kotarırdı. 

Doğru değil bu. 

Doğru. Sen yanımızda olduğun zamanlar ben elimden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışırdım. Ama bir de beni Büyükannenle yalnızken 
görecektin. 


Yatış biçimimi değiştirmek, yastığımı düzeltmek, komodinin 
üzerindeki bardaktan bir yudum su içmek için öyküye bir an ara 
veriyorum. Sonia'yı düşünmeye başlamak istemiyorum. Henüz çok 


erken, şimdi kendimi kaptıracak olursam saatlerce onu düşünürüm. 
Öyküden şaşma. Tek çözüm bu. Öyküden şaşma ve eğer sonunu 
getirebilirsem neler olacağını gör. 

Owen Brick. Owen Brick, Wellington şehrine doğru yola 
koyuluyor, şehrin hangi eyalette olduğunu bilmiyor, ülkenin hangi 
bölgesinde olduğunu bilmiyor, ama hava soğuk ve nemli olduğu için 
kuzeyde bir yerde, belki New England'da, belki New York eyaletinde, 
belki de Yukarı Ortabatı'da bir yerlerde olduğunu tahmin ediyor; 
sonra Serge Çavuş'un içsavaştan söz ettiğini anımsıyor, savaşın neden 
çıktığını ve kimin kiminle savaştığını merak ediyor. Yine Kuzeylilerle 
Güneyliler mi savaşıyor? Yoksa Doğu ile Batı mı? Kırmızılarla Maviler 
mi? Beyazlarla Siyahlar mı? Savaşa yol açan her neyse ve tehlikede 
olan fikirler ya da sorunlar hangileriyse, hiçbirinin bir anlamı 
olmadığını söylüyor kendi kendine. Tobak, Irak hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsa, burası nasıl Amerika olabilir? Şaşkına dönen Brick, ilk 
tahminine dönerek karabasan gördüğünü, çevresindeki bütün somut 
kanıtlara karşın evinde, Flora'nın koynunda uyumakta olduğunu 
düşünüyor. 

Görüş mesafesi çok sınırlı, ama Brick iki yanında ağaçlıklar 
olduğunu, görünürde yıllardır onarılmadığı belli, zift ve asfalt döşeli 
delik deşik yoldan başka ev, yapı, telefon direği, trafık işaretleri gibi 
insanların varlığını gösteren hiçbir belirti olmadığını sisin arasından 
hayal meyal seçiyor. İki kilometre kadar yürüyor, sonra iki kilometre 
daha yürüyor, yanından ne bir otomobil geçiyor ne de boşlukta bir 
insan beliriyor. Yirmi dakika kadar sonra Brick yaklaşan bir şeyin sesini 
duyuyor, ne olduğunu kestiremediği tangır tungur bir ses. Sisin içinden 
kendisine doğru pedal çeviren bir bisikletli görünüyor. Brick adamın 
dikkatini çekmek için elini sallıyor, Merhaba, Lütfen, Beyefendi, diye 
sesleniyor; ama adam hiç oralı olmadan geçip gidiyor. Bir süre sonra 
kimi bir yöne, kimi bir başka yöne giden başka bisikletliler de ortaya 
çıkmaya başlıyor, ama Brick onları durdurmak için ne yaparsa yapsın 
sanki görünmezmiş gibi kimse onun farkına varmıyor. 

Sekiz on kilometre daha ilerleyince yaşam belirtileri, daha doğrusu 
geçmişe ait yaşam belirtileri görünmeye başlıyor: yanmış evler, 
çökmüş yiyecek marketleri, ölü bir köpek, havaya uçurulmuş birkaç 


otomobil. Eşyasını doldurduğu alışveriş arabasını süren, yırtık pırtık 
kıyafetli yaşlı bir kadın birden Brick'in karşısına çıkıveriyor. 

Brick, Affedersiniz, diyor. Bu yol Wellington'a çıkar mı acaba? 

Kadın duruyor, söylenenleri anlamadığını gösteren boş bakışlarla 
ona bakıyor. Brick kadının çenesindeki bir tutam kıla, buruşuk ağzına, 
damarları kabarmış romatizmalı ellerine bakıyor. Kadın, Wellington 
mu? diyor, kim sordu sana? 

Brick, Bana kimse sormadı, ben sana soruyorum, diyor. 

Bana mı? Wellington'dan bana ne? Seni tanımıyorum bile. 

Ben de seni tanımıyorum. Sadece bu yol Wellington yolu mu diye 
soruyorum. 

Kadın bir an Brick'i tepeden tırnağa süzdükten sonra, Bu sana beş 
papele patlar, diyor. 

Evet ya da hayır demek için beş papel mi istiyorsun? Aklını 
oynatmış olmalısın. 

Burada herkes oynattı. Yoksa sen aklını oynatmadığını mı 
söylemeye çalışıyorsun? 

Sana bir şey söylemeye çalıştığım yok. Sadece nerede olduğumu 
öğrenmek istiyorum. 

Yolun üstünde duruyorsun kuş beyinli. 

Tamam, yolun üzerinde duruyorum, ama bilmek istediğim şey, bu 
yolun Wellington yolu olup olmadığı. 

On papel. 

On papel mi? 

Yirmi papel. 

Brick sabrının sonuna gelerek, Unut gitsin, diyor. Kendim 
bulurum. 

Neyi kendin bulursun? 

Brick, kadına cevap vermek yerine yeniden yürümeye koyuluyor 
ve sisin içinde kaybolacağı sırada, sanki birisi tam o anda güzel bir 
espri yapmış gibi, kadının bir kahkaha patlattığını duyuyor. 

Wellington sokakları. Brick şehre girdiğinde vakit öğleyi çoktan 
geçmiş, yorgun, karnı aç, o uzun yolun meşakkatinden ayakları 
sızlıyor. Güneş sabahın erken saatlerindeki sisi yakıp yok etmiş; Brick 
yaklaşık on sekiz derece sıcaklıktaki güzel havada çevreyi dolaşırken, 
şehrin yıkıntılar ve cesetlerle dolu, bombalanmış bir savaş bölgesi 


olmayıp neredeyse hasar görmemiş olduğunu görerek yürekleniyor. 
Gerçi birtakım harap binalar, yer yer çökmüş sokaklar, birkaç yıkılmış 
barikat görüyor, ama bunların dışında Wellington, sokaklarda gezinen, 
dükkânlara girip çıkan insanlarıyla ve görünür bir tehlikeden uzak 
oluşuyla, gerçekten yaşayan bir şehir görünümünde. Orayı sizin 
normal Amerika şehirlerinden farklı kılan tek şey, ortalıkta 
otomobillerin, kamyonların, otobüslerin olmayışı. Hemen herkes 
tabanvayla dolaşıyor, yaya olmayanlar da bisiklet üzerinde. Bunun 
benzin kıtlığından mı, yoksa belediyenin aldığı bir karardan mı 
kaynaklandığını Brick'in bilmesi şimdilik olanaksız; ama bu sessizliğin 
hoşuna gittiğini, bunu New York sokaklarının gürültüsüne, 
karmaşasına yeğlediğini de itiraf etmesi gerek. Ne var ki, bu özelliği 
dışında Wellington'un kayda değer hiçbir yanı yok. Kötü inşa edilmiş, 
çirkin yapılarıyla, ağaçsız çevresiyle, kaldırımlardaki çöp yığınlarıyla 
perişan, döküntü bir yer. Belki kasvetli bir kasaba, yine de Brick'in 
beklediği gibi bir cehennem değil. 

İlk iş olarak midesini doldurmayı planlıyor; ama görünüşe bakılırsa 
Wellington'da çok az sayıda lokanta olduğundan, anacaddelerden 
birine açılan yan sokaktaki ufak lokantayı bulmak için epeyce 
dolaşması gerekiyor. Saat üçe geliyor, öğle yemeği vakti çoktan geçmiş, 
Brick lokantaya girdiğinde içerde hiç kimse yok. Girişin solunda bir 
bar tezgâhı var, önünde altı tane boş tabure sıralanıyor; sağda ise karşı 
duvara kadar uzanan dört bölme var, onlar da boş. Brick tezgâhın 
başına oturmaya karar veriyor. Taburelerden birine oturmasından 
birkaç saniye sonra, mutfaktan genç bir kadın çıkıp önüne bir mönü 
koyuyor. Yirmili yaşların ortasıyla sonu arasında, bezgin bakışlı, solgun 
tenli, zayıf bir kız, dudağının kıyısına belli belirsiz bir gülümseme 
oturtmuş. 

Brick mönüyü açmaya zahmet etmeden, Bugün en iyi yemeğiniz 
nedir? diye soruyor. 

Garson kız, Bugün yiyecek ne var demek daha doğru olur, diyor. 

Ya? Peki öyleyse, seçeneklerimiz nedir? 

Ton balıklı salata, tavuklu salata, bir de yumurta. Ton balıklı salata 
dünden kaldı, tavuklu salata iki günlük, yumurtalar daha bu sabah 
geldi. İstediğiniz gibi pişirebiliriz. Yağda yumurta, çırpılmış yumurta 
ya da çılbır. Katı, kayısı veya rafadan. Ne isterseniz. 


Domuz pastırması ya da sosis var mı? Kızarmış ekmek veya patates 
var mı? 

Garson kız kulaklarına inanamamış gibi gözlerini deviriyor. Sen 
hayal kurmaya devam et şekerim, diyor. Yumurta yumurtadır. Yanında 
başka bir şey olan yumurta demek değildir. Sadece yumurta. 

Hayal kırıklığına uğrasa da bunu belli etmemeye çalışan Brick, 
Tamam, diyor; öyleyse yumurta olsun. 

Nasıl istiyorsun? 

Bir düşünelim... Nasıl istiyorum? Çırpılmış olsun. 

Kaç tane? 

Üç. Yok, sen şunu dört yap. 

Dört ha? Bu sana yirmi papele patlar. Garson kız gözlerini kısarak 
Brick'e sanki onu ilk kez görüyormuş gibi bakıyor. Başını iki yana 
sallayarak sözünü sürdürüyor: Cebinde yirmi doların varsa bu 
çöplükte ne arıyorsun? 

Brick, Çünkü yumurta istiyorum, diye yanıtlıyor. Çırpılmış dört 
yumurta, servisi yapan da... 

Kız gülümseyerek, Molly, diyor. Molly Wald. 

Evet, servisi yapan da Molly Wald. Buna bir itirazın var mı? 

Hayır yok. 

Böylece Brick, kendisine dostça davranan sıska kızla havadan sudan 
konuşmaya çabalayarak dört çırpılmış yumurtasını sipariş ederken, bir 
taraftan da bu döküntü lokantada yumurtanın tanesi beş dolarsa, 
Tobak'ın verdiği paranın bu fiyatlarla fazla dayanmayacağını 
hesaplıyor. Molly arkasını dönüp mutfağa seslenerek siparişi söylerken, 
Brick de kıza savaşla ilgili sorular sormakla çenesini tutmak arasında 
bocalıyor. Ne yapacağına karar veremeden, kızdan bir fıncan kahve 
istiyor. 

Molly, Kusura bakma, kahvemiz kalmadı, diyor. Sıcak çay var. 
İstersen sana sıcak çay getireyim. 

Brick, Tamam, diyor. Bir bardak çay getir. Bir an duraksadıktan 
sonra cesaretini toplayıp soruyor: Sırf merakımdan soruyorum, çay kaç 
para? 

Beş papel. 

Beş papel mi? Anlaşılan burada her şey beş papel. 


Brick'in sözlerine tepesi atan Molly öne eğiliyor, kollarını tezgâha 
dayayıp başını sallıyor. Sende biraz gerzeklik var mı? 

Brick, Olabilir, diyor. 

Altı aydır bir dolarlıkları ve madeni paraları kullanmıyoruz. Sen 
nerelerdeydin arkadaş? Yoksa yabancı filan mısın? 

Bilmem. Ben New Yorkluyum. Öyle olunca yabancı mı 
sayılıyorum? 

New York şehrinden mi? 

Çueens'ten. 

Molly, dünyadan habersiz müşterisine hem öfkelenip hem acıyan 
bir tavırla hafifçe gülüyor. Bu harika, diyor. Gerçekten harika. Kıçıyla 
dirseğini birbirinden ayırt edemeyen bir New Yorklu. 

Brick, Şeeey... diye geveliyor, hastaydım. Çalışamaz durumdaydım. 
Hastanedeydim, işte o yüzden neler olup bittiğini izleyemedim. 

Molly, Hani haberin olsun diye söylüyorum Bay Budala, diyor, 
savaştayız, savaşı da New York başlattı. 

Ya? 

Evet ya. Ayrılıkçılık. Bu söz belki kulağına çalınmıştır. Yani bir 
eyaletin ülkenin geri kalan bölümünden bağımsızlığını ilan etmesi. 
Şimdi on altı eyaletimiz var, ne zaman sona ereceğini de Tanrı bilir. Bu 
kötü bir şey demiyorum, ama yetti artık. İnsanı bıktırıyor, çok 
geçmeden de bütün bu olup bitenden usanıyorsun. 

Brick, Dün gece çok çarpışma oldu, dedikten sonra, Kim kazandı? 
diye doğrudan bir soru sormak cesaretini gösteriyor. 

Federaller saldırıya geçti, ama bizim birlikler onları püskürttü. 
Yakında yeniden saldırmayı deneyeceklerini pek sanmam. 

Demek Wellington'da ortalık pek karışmayacak. 

Hiç değilse şimdilik öyle. Ya da öyle söylüyorlar. Ama kim bilir? 

Mutfaktan bir ses, Dört çırpılmış yumurta hazır, diye sesleniyor. Bir 
saniye sonra da Molly'nin arkasındaki rafın üzerinde beyaz bir tabak 
görünüyor. Molly dönüp Brick'in yemeğini alarak onun önüne 
koyuyor. Sonra da çayı hazırlamaya başlıyor. 

Yumurtalar fazla pişmiş, kupkuru; tuz, biber ekmek de tat 
vermeye yetmiyor. 19 kilometrelik yürüyüşten sonra açlıktan ölmek 
üzere olan Brick, lastik kıvamındaki çırpılmış yumurtaları çatalına 
doldurup ağzına atıyor, zar zor çiğniyor ve her lokmadan sonra hiç de 


söylendiği gibi sıcak olmayan ılık çaydan bir yudum alarak midesine 
indirmeye çalışıyor. Kendi kendine, Boşver, diyor. Üzerinde durulması 
gereken bunca cevaplanmamış soru varken, yemeğin tatsızlığını dert 
edinecek değil. Brick, yumurtalarla savaşına bir an ara veriyor ve hâlâ 
tezgâhın arkasında, kollarını kavuşturup ağırlığını bir bacağından 
ötekine aktararak duran ve yeşil gözlerinde belli etmemeye çalıştığı bir 
keyif parıltısıyla kendisini seyreden Molly'ye bakıyor. 

Komik olan ne? diye soruyor. 

Kız omuz silkerek, Yok bir şey, diyor. Öyle hızlı atıştırıyorsun ki, 
bana çocukluğumda beslediğimiz bir köpeği anımsattın. 

Brick, Kusura bakma, diyor. Çok açım. 

Anladım zaten. 

Buraların yabancısı olduğumu da anlamışsındır herhalde. 
Wellington'da tanıdığım hiç kimse yok. Kalacak bir yer arıyorum. 
Belki bu konuda bana yardımcı olabilirsin diye düşünüyordum. 

Ne kadar kalacaksın? 

Bilmiyorum. Belki bir gece, belki bir hafta, belki sonsuza kadar. 
Bunu kestirmek için daha çok erken. 

Kendin de bilmiyorsun galiba, öyle değil mi? 

Yapabileceğim bir şey yok. Anlıyorsun ya, tuhaf bir durumdayım, 
sanki karanlıkta sendeliyor gibiyim. Aslına bakarsan, bugün günlerden 
ne olduğunu bile bilmiyorum. 

On Dokuz Nisan Perşembe. 

On Dokuz Nisan ha. Güzel. Ben de böyle derdim. Peki ama, hangi 
yıldayız? 

Dalga mı geçiyorsun? 

Ne münasebet. Hangi yıldayız? 

İki bin yedi. 

Tuhaf. 

Tuhaf olan ne? 

Çünkü yıl doğru da geri kalan her şey yanlış. Dinle beni, Molly... 

Dinliyorum arkadaş. Can kulağıyla dinliyorum. 

Pekâlâ. Şimdi sana On Bir Eylül diyecek olsam, bunun özel bir 
anlamı olur mu? 

Pek olmaz. 

Ya Dünya Ticaret Merkezi dersem? 


İkiz kuleler mi? New York'taki şu yüksek binalar mı? 

Tam üzerine bastın. 

Ne olmuş onlara? 

Hâlâ yerlerinde duruyorlar mı? 

Tabii ki duruyorlar. Neyin var senin? 

Brick, neredeyse duyulmayacak kadar alçak sesle, Bir şeyim yok, 
diye mırıldanıyor. Sonra yarısı yenmiş yumurtalara bakarak fısıldıyor: 
Bir karabasan gidiyor, yerine bir yenisi geliyor. 

Ne dedin? Duyamadım seni. 

Brick başını kaldırıp Molly'nin gözlerinin içine bakarak son bir soru 
soruyor: Ve Irak'ta da savaş yok, öyle değil mi? 

Cevabı zaten biliyorsan, ne diye bana soruyorsun? 

Emin olmak istedim. Kusuruma bakma. 

Bak, bay... 

Owen. Owen Brick. 

Peki Owen. Senin sorunun nedir, bilmiyorum. Hastanede başına ne 
geldiğini de bilmiyorum, ama senin yerinde olsam, şu yumurtayı 
soğumadan bitirirdim. Şimdi telefon etmek için mutfağa gidiyorum. 
Şu köşeyi dönünce küçük bir otel var, kuzenlerimden biri orada gece 
müdürü. Belki boş odaları vardır. 

Bana neden bu kadar iyilik yapıyorsun? Beni doğru dürüst 
tanımıyorsun bile. 

Sana iyilik yapmıyorum. Kuzenimle bir anlaşmamız var. Ona yeni 
müşteri götürünce, bana ilk gecenin parasından yüzde on veriyor. 
Allah'ın uzaylısı, senin anlayacağın bu düpedüz ticaret. Sana verecek 
boş odası varsa, kendini bana borçlu hissetmene hiç gerek yok. 

Boş oda varmış. Brick (artık buz gibi olmuş çaydan bir yudum 
daha içerek) yemeğini bitirdiği sırada, Molly de mutfaktan gelip 
müjdeyi veriyor. Üç oda varmış, diyor. İkisinin geceliği üç yüz dolar, 
üçüncüsünün iki yüz dolar. Brick'in kesesinin ne kadara elverdiğini 
bilmediği için inisiyatifıni kullanıp iki yüz dolarlık odayı ayırtmış. 
Brick, kızın düpedüz ticaret diye çıkışmasına karşın, simsarlık 
ücretinden on dolar fedakârlık yapmasını minnetle karşılıyor. İyi 
yürekli olduğunu gizlemek için ne kadar çaba gösterirse göstersin, iyi 
bir kız, diye düşünüyor. Brick son yirmi dört saat içinde 
yaşadıklarından öylesine kafası karışmış, kendisini öylesine yalnız 


hissediyor ki, kızın tezgâhın arkasından çıkıp onunla otele gelmesini 
çok istiyor, ama gelemeyeceğini biliyor; kendisi için bir ayrıcalık yapıp 
gelmesini rica etmeye de cesareti yok. Molly, bir sokak ötedeki Exeter 
Otel'e hangi yoldan gideceğini kâğıt peçetenin üzerine çiziyor. Brick 
de hesabı ödüyor, kıza ısrarla on dolar bahşiş veriyor, vedalaşmak için 
elini sıkıyor. 

Bir anda ağlayacak gibi olarak, Tekrar görüşeceğimizi umarım, 
diyor. 

Kız, Ben hep buralardayım, diye yanıtlıyor. Pazartesiden cuma 
akşamına kadar her gün sabah sekizden akşam altıya kadar buradayım. 
Canın boktan bir yemek daha çekerse, nereye gelmen gerektiğini 
biliyorsun. 

Exeter Otel, ucuz ayakkabı mağazalarıyla loş ışıklı barların 
bulunduğu blokun tam ortasındaki altı katlı kireçtaşı bir bina. Burası 
belki altmış yetmiş yıl önce güzel bir yermiş; ama Brick, güve 
yeniğiyle delik deşik olmuş ve bel vermiş kadife koltukların, kurumuş 
palmiye saksılarının sıralandığı lobiye bakar bakmaz iki yüz doların 
Wellington'da para etmediğini anlıyor. Ön bürodaki kâtibin gecelik 
ücreti peşin ödemesi için ısrarına şaşırıyor; ama yerel âdetlerin 
yabancısı olduğu için itiraz etmeye kalkışmıyor. Çavuş Tobak'a ikizi 
kadar benzeyen kâtip, elli dolarlık dört banknotu çatlamış mermer 
tezgâhın altındaki çekmeceye attıktan sonra 406 numaralı odanın 
anahtarını Brick'e veriyor. İmza ya da kimlik istemiyor. Brick 
asansörün yerini sorunca, kâtip asansörün bozuk olduğunu söylüyor. 

Dört kat merdiveni çıktıktan sonra soluk soluğa kalan Brick kapıyı 
açıp odasına giriyor. Yatağın düzeltilmiş olduğunu, beyaz duvarların 
yeni badanalanmış gibi göründüğünü ve öyle koktuğunu, her şeyin 
görece temiz olduğunu görüyor; ama çevresine biraz daha dikkatle 
bakınca ezici bir dehşet duygusuna kapılıyor. Odanın öylesine kasvetli 
ve tatsız bir havası var ki, Brick yıllar boyunca buraya ancak intihar 
etmekten başka amacı olmayan umutsuz insanların gelmiş olduğunu 
düşünüyor. Bu izlenimi nereden kaynaklanıyor? Bunun nedeni kendi 
moralinin bozuk olması mı, yoksa somut gerçekler mi diye düşünüyor. 
Örneğin, eşyanın azlığı, koskoca odada sadece bir karyola ile eski bir 
gardırop var. Ne bir sandalye ne de telefon. Duvarlar bomboş, hiç 
resim yok. Boş, tatsız banyoda beyaz lavabonun yanına kâğıdıyla 


konmuş minik bir kalıp sabun, askıda tek bir havlu, emayesi yer yer 
paslanmış bir banyo küveti var. Korkunun kısırdöngüsüne kapılan 
Brick, pencerenin yanında duran eski, siyah beyaz televizyonu açmaya 
karar veriyor. Televizyonu izlerken belki sakinleşirim ya da şansım 
varsa haberleri yakalayıp savaşla ilgili bir şeyler öğrenebilirim diye 
düşünüyor. Düğmeye basınca yankılı bir çınlama duyuluyor. Brick 
kendi kendine, bu iyiye işaret, diyor; ama aygıtın ısınması için uzun bir 
süre beklemesine karşın ekrana hiçbir görüntü gelmiyor. Sadece 
karlanma ve parazit sesi. Kanal değiştiriyor. Yine karlanma ve yine 
parazit hışırtısı. Bütün kanalları deniyor, hepsi aynı sonucu veriyor. 
Brick televizyonu kapatmak yerine kordonu duvardan çekip koparıyor. 
Sonra gövdesinin ağırlığı altında inleyen eski karyolaya oturuyor. 

Kendine acımanın o zehirli atmosferine dalmasına fırsat kalmadan 
biri kapıya vuruyor. Brick, hiç kuşkusuz otel görevlilerinden biridir 
diye düşünse de, içten içe gelenin Molly Wald olmasını, kızın onu 
yoklamak için birkaç dakikalığına lokantadan kaçmayı becermiş 
olmasını umuyor. Tabii bu pek olası değil, zaten kapıyı açar açmaz da 
umudu kırılıveriyor. Gelen Molly değil, ama bir otel görevlisi de değil. 
Karşısında, o sabah Serge Çavuş'un kendisine verdiği giysilere 
benzeyen siyah kot pantolon ve kahverengi deri ceket giymiş, siyah 
saçlı, mavi gözlü, uzun boylu, güzel bir kadın duruyor. Brick kadının 
yüzüne baktıkça onunla daha önce karşılaşmış gibi geliyor, ama ne 
zaman ve nerede karşılaştıklarını anımsayamıyor. 

Kadın neşeyle gülümseyerek, Merhaba Owen, diyor; Brick onun 
ağzına bakınca dudaklarına kıpkırmızı ruj sürmüş olduğunu görüyor. 

Brick, Seni tanıyorum, öyle değil mi? diyor. En azından bana öyle 
geldi. Belki de seni birine benzetiyorum. 

Kadın şen şakrak bir tavır ve sesinde bir zafer tonuyla, Virginia 
Blaine, diye yanıtlıyor. Hatırlamıyor musun? Onuncu sınıftayken bana 
deliler gibi âşıktın. 

Kafası daha da karışan Brick, Aman Tanrım, diyor. Virginia Blaine. 
Miss Blunt'ın geometri dersinde aynı sırada otururduk. 

Beni içeriye almayacak mısın? 

Brick, Tabii buyur, diyerek kenara çekiliyor ve kadının eşikten 
adımını atışına bakıyor. 


Virginia, kasvetli, çıplak odaya göz gezdirdikten sonra ona 
dönerek, Ne berbat bir yer, diyor. Burada kalmak nereden aklına geldi? 

Brick olanları anlatmaktan kaçınarak, Uzun hikâye, diye yanıtlıyor. 

Burası olmaz Owen. Sana daha doğru dürüst bir yer bulmamız 
gerek. 

Belki yarın bakarız. Bu gecenin parasını verdim, iade edeceklerini 
hiç sanmam. 

Oturacak sandalye bile yok. 

Farkındayım. İstersen yatağa oturabilirsin. 

Virginia eprimiş yeşil yatak örtüsüne şöyle bir göz attıktan sonra, 
Teşekkür ederim, ayakta dururum, diyor. 

Brick birden konuyu değiştirerek, Senin burada ne işin var? diye 
soruyor. 

Seni otele girerken gördüm, ben de peşinden— 

Brick kadının sözünü kesiyor: Hayır, onu demek istemedim. 
Buradan, şimdiye kadar adını bile duymadığım Wellington'dan söz 
ediyorum. Amerika olması gereken ama Amerika olmayan, hiç değilse 
benim bildiğim Amerika olmayan bu ülkede ne işin var diyorum. 

Söyleyemem. En azından şimdilik söyleyemem. 

New York'ta karımla yatağa giriyoruz. Sevişiyoruz, uyuyoruz ve 
uyandığımda kendimi Allah'ın unuttuğu bir yerde, sırtımda lanet olası 
bir asker üniformasıyla buluyorum. Neler dönüyor? 

Sakinleş Owen. Başlangıçta insanın kafası biraz karışıyor, orası 
doğru. Ama seni temin ederim, zamanla alışacaksın. 

Alışmak istemiyorum. Ben kendi yaşamıma dönmek istiyorum. 

Döneceksin. Hem de sandığından çok daha çabuk. 

Brick, kadına inanıp inanmamakta bocalayarak, Eh, hiç değilse bu 
da bir şey, diyor. Peki ben geri dönebileceksem, sen ne olacaksın? 

Ben geri dönmek istemiyorum. Buraya geleli uzun zaman oldu ve 
burasını eskiden yaşadığım yerden daha çok seviyorum. 

Demek uzun zaman oldu... Öyleyse okulu ailenle birlikte başka bir 
yere taşındığın için bırakmadın. 

Hayır. 

Seni çok aradım. Sana buluşma teklif edecek cesareti toplamam 
için nerdeyse üç ay geçti, tam teklif edeceğim zaman da sen gittin. 

Elimde değildi. Başka seçeneğim yoktu. 


Seni burada tutan nedir? Evli misin? Çocukların var mı? 

Çocuğum yok, ama eskiden evliydim. Kocam savaşın başlarında 
öldürüldü. 

Buna üzüldüm. 

Ben de üzüldüm. Senin evli olduğuna da biraz üzüldüm. Seni hiç 
unutmadım Owen. Çok uzun zaman geçtiğini biliyorum, ama inan, o 
buluşmayı ben de en az senin kadar istiyordum. 

Bunu şimdi söylüyorsun. 

Doğru söylüyorum. Yani, seni buraya getirmek kimin fikriydi 
sanıyorsun? 

Dalga geçiyorsun. Hadi Virginia, bana bu kadar korkunç bir şeyi 
nasıl yaparsın? 

Seni tekrar görmek istedim. Ayrıca, senin bu iş için en uygun kişi 
olduğunu düşünüyordum. 

Hangi iş? 

Numara yapma Owen. Neden söz ettiğimi pekâlâ biliyorsun. 

Tobak. Kendine Çavuş Serge diyen soytarı. 

Ve Lou Frisk. Doğruca ona gitmen gerekiyordu, hatırlıyor musun? 

Yorgundum. Aç karınla bütün gün taban tepmiştim ve bir şeyler 
yiyip biraz uyumak istiyordum. Sen kapıyı vurduğunda ben de tam 
yatağa girmek üzereydim. 

Şansın yokmuş. Çok yoğun bir programla çalışıyoruz ve derhal 
Frisk'e gitmemiz gerekiyor. 

Gidemem. Bitkinim. Birkaç saat uyuyayım, sonra seninle beraber 
giderim. 

Ben gerçekten... 

Lütfen Virginia. Eski günlerin hatırı için. 

Virginia saatine baktıktan sonra, Peki, diyor. Sana bir saat izin. 
Şimdi dört buçuk. Tam beş buçukta kapın çalınacak. 

Teşekkür ederim. 

Ama beni atlatmaya kalkma Owen. Tamam mı? 

Öyle bir şey yapar mıyım hiç? 

Virginia sevecenlikle gülümsedikten sonra kollarını açıp Brick'i 
kucaklayarak veda ediyor. Kulağına, Seni yeniden görmek ne güzel, 
diye fısıldıyor. Kafasından yüzlerce düşünce geçen Brick, kollarını iki 
yanına yapıştırmış, kımıldamadan duruyor. Sonunda Virginia onu 


bırakıyor, yanağını okşuyor, kapı koluna sertçe bastırarak kapıyı açıyor 
ve dışarı adımını atmadan önce Brick'e dönüp, Beş buçukta, diyor. 

Brick, Beş buçukta, diye yineliyor; sonra kapı kapanıyor ve Virginia 
Blaine gidiyor. 

Brick'in şimdiden bir planı ve belirli ilkeleri var. Hiçbir koşulda 
Frisk ile karşılaşmamaya ve ona yükledikleri görevi yerine 
getirmemeye kararlı. Kimseyi öldürmeyecek, kimsenin buyruğunu 
yerine getirmeyecek, gerektiği kadar uzun süre gözlerden ırak kalacak. 
Virginia onun yerini bildiği için, Brick derhal oteli terk edecek ve bir 
daha oraya dönmeyecek. Şu andaki öncelikli sorun bir yer bulmak. 
Aklına sadece üç çözüm geliyor. Lokantaya gidip Molly'den yardım 
istemek. Eğer o yardım etmek istemezse, o zaman ne olacak? Sokak 
sokak dolaşıp yeni otel aramak ya da havanın kararmasını bekleyip 
Wellington'dan tüymek. 

Virginia'nın dört kat merdiveni inip Exeter'den çıkması için fazla 
fazla on dakika veriyor. Tabii kadın lobide bekliyor ya da otelin 
karşısından kapıyı gözlüyor olabilir, ama eğer lobide yoksa Brick arka 
kapıdan çıkacak, otelin bir arka kapısı olduğunu ve o kapıyı bulacağını 
varsayıyor. Peki ya kadın lobideyse. O zaman ne olacak? Bir koşu 
kapıdan çıkacak, o kadar basit. Brick dünyanın en hızlı koşan insanı 
olmayabilir, ama Virginia ile konuşurken kadının yüksek topuklu 
çizmeler giydiğini fark etmişti, düz ayakkabı giyen bir erkek topuklu 
çizme giyen bir kadından her zaman daha hızlı koşar. 

Virginia'nın kucaklamasına, sevecen gülümseyişine, yeniden 
görüşmek istemesine, lisedeyken onunla çıkmadığına pişman olmasına 
gelince, Brick bunların tümüne kuşkuyla bakıyor. On beş yaşındayken 
yüreğini hoplatan Virginia Blaine sınıfın en güzel kızıydı ve ne zaman 
salına salına yürüyüp gitse bütün oğlanlar dile getirmedikleri bir arzu 
ve şehvetle kıvranırlardı. Brick ona buluşma teklif edeceğini söylerken 
doğruyu söylemiyordu. Hiç kuşkusuz bunu teklif etmeyi isterdi, ama 
o yaşta bunu göze almaya yüreği yetmezdi. 

Brick deri ceketinin fermuarını kapatıp sırt çantasını sağ omzuna 
atarak arka merdivenden iniyor. Yangın çıkışı olan bu merdiven, onun 
lobiden geçmeden otelin ön kapısına paralel sokağa açılan demir 
kapıya ulaşmasını sağlıyor. Virginia görünürlerde yok; bitkin 
kahramanımız bu başarılı kaçışından öylesine yürekleniyor ki bir an 


iyimserliğe kapılıyor ve başına gelen felaketler sözlüğüne sonunda 
umut sözcüğünü ekleyebileceğini hissediyor. Hızlı hızlı yürüyerek 
yayaların, yaylı bir sırığın üzerinde sıçrayarak yürüyen bir çocuğun 
yanından geçiyor; karşıdan gelen tüfekli dört askeri görünce hızını bir 
an kesiyor, sokaktan geçen bisikletlerin hiç kesilmeyen madeni sesine 
kulak veriyor. Bir köşeyi dönüyor, sonra bir köşe daha ve bir üçüncü 
köşeyi kıvrılıp Molly'nin çalıştığı Pulaski Lokantası'nın kapısının 
önüne geliyor. 

İçeri giriyor, lokanta yine boş. Artık koşulları bildiği için buna 
şaşırmıyor; yemeği olmayan bir lokantaya gitmek zahmetine kim 
girer? Bu yüzden hiç müşteri yok, ama Molly'nin de olmayışı Brick'i 
kaygılandırıyor. Acaba erkenden evine mi gitti diye düşünürken yine 
de sesleniyor, kız ortaya çıkmayınca bir daha sesleniyor. Birkaç saniye 
merakla bekledikten sonra Molly'nin içeri girdiğini görünce rahat bir 
nefes alıyor; ama kız onu tanıyınca yüzündeki sıkıntılı ifade, yerini 
kaygıya, hatta belki de öfkeye bırakıyor. 

Molly, soğuk ve mesafeli bir tonda, Her şey yolunda mı? diye 
soruyor. 

Brick, Hem evet hem hayır, diyor. 

Bu da ne demek oluyor? Otelde sorun mu çıkardılar? 

Sorun çıkarmadılar. Beni bekliyorlardı. Bir gecelik parayı peşin 
ödeyip yukarı çıktım. 

Oda nasıldı? Odada mı sorun çıktı? 

Brick ağzına yayılan gülümseyişi daha fazla tutamayarak, Bırak da 
anlatayım Molly, diyor. Dünyada gezip dolaşmadığım yer kalmadı, 
birinci sınıf kalite deyince, yani konfor ve şıklığın en üst noktası 
deyince, hiçbir otel Wellington'daki Exeter Otel'in dört yüz altı 
numaralı odasının eline su dökemez. 

Molly onun bu şakacı tavrına ağzı kulaklarına vararak gülümsüyor 
ve bir anda bambaşka biri gibi görünüyor. Ya, biliyorum, diyor. Birinci 
sınıf bir yerdir, öyle değil mi? 

Brick bu gülümseyişi görünce kızın ilk baştaki tedirginliğini anlıyor. 
Buraya şikâyet etmeye, kendisini dolandırıcılıkla suçlamaya geldiğini 
sanmış olmalı; ama şimdi öyle olmadığını anlayınca az önceki mesafeli 
tavrı bırakıp rahatlamış bir havada görünüyor. 


Brick, Otelle ilgili bir sorun yok, diyor. Sana daha önce anlattığım 
durumla ilgili. Peşimde birileri var. Bana yapmak istemediğim bir şeyi 
yaptırmak istiyorlar ve artık Exeter'de kaldığımı da biliyorlar. Demek 
oluyor ki orada daha fazla kalamam. O yüzden buraya döndüm. Senin 
yardımını istemeye geldim. 

Neden ben? 

Çünkü tanıdığım tek kişi sensin. 

Molly gövdesinin ağırlığını sağ bacağından soluna aktararak, Beni 
tanımıyorsun, diyor. Sana sadece yumurta servisi yaptım, otel buldum, 
altı üstü beş dakika konuştuk. Buna tanışmak demem. 

Haklısın. Seni tanımıyorum. Ama aklıma gidecek başka bir yer 
gelmedi. 

Ne diye senin için kendimi tehlikeye atayım? Herhalde başın 
belada. Polisle ya da askerle belaya girmiş olabilirsin. Belki de o 
hastaneden kaçtın. Herhalde delileri tıktıkları bir yerdi. Sana yardım 
etmem için bir tek tutarlı neden göster bana. 

Gösteremem. Kız hakkında ne kadar yanlış fikir edindiğine, ona 
güvenebileceğini sanmakla aptallık ettiğine yanan Brick, Hiçbir neden 
gösteremem, diyor. Sırt çantasındaki elliliklerin durduğu zarfı 
anımsayarak, Sana önerebileceğim tek şey ancak para olabilir, diye 
ekliyor. Bir süre saklanabileceğim bir yer biliyorsan, seve seve para 
veririm. 

Fazla kurnaz olmadığı kolayca anlaşılan Molly, Ha, o zaman başka, 
öyle değil mi? dedikten sonra, Kaç paradan söz ediyoruz? diye soruyor. 

Bilmem. Sen söyle. 

Seni bir iki geceliğine evime alabilirim. Kanepem senin 
sığabileceğin kadar uzundur. Ama oynaşmak yok. Erkek arkadaşım 
benimle oturuyor, çok da sinirlidir, anlarsın ya; onun için hiç niyetini 
bozmaya kalkma. 

Ben evliyim. Öyle şeyler yapmam. 

Aferin sana. Bu dünyada ayağına fırsat gelince onu tepecek bir tek 
evli erkek yoktur. 

Belki de ben bu dünyada yaşamıyorumdur. 

Evet, belki de bu dünyada yaşamıyorsundur. Bu da pek çok şeyi 
açıklar, öyle değil mi? 


Brick işi bir an önce bağlamak için sabırsızlanarak, Peki, ne kadar 
istiyorsun? diye soruyor. 

İki yüz papel. 

İki yüz mü? Bu çok fazla değil mi? 

Senin bir bok bildiğin yok bayım. Buralarda bu taban fiyatıdır, en 
düşük fiyattır. İster al ister alma. 

Brick başını önüne eğip hüzünle içini çekerek, Peki, öyle olsun, 
diyor. 


Bir anda idrar torbamı boşaltmak gereksinimini duyuyorum. O son 
kadeh şarabı içmemeliydim, ama çok canım çekti, yatağa girerken 
biraz çakırkeyif olmak gerçekten hoşuma gidiyor. Elma suyu şişesi, 
karyolanın yanında yerde duruyor, ama karanlıkta uzanıp el 
yordamıyla arayınca bulamıyorum. Odaya şişe koymak fıkri, beni 
gecenin bir yarısı yataktan kalkıp banyoya gitme zahmetinden 
kurtarmak için Miriam'ın aklına geldi. Harika bir fikir, ama bütün 
mesele şişeyi elimin altında bulundurmakta, oysa bu gece boşluğa 
uzanan titrek parmaklarım şişeye değmiyor. Tek çözüm karyolanın 
başucundaki lambayı yakmak, ne var ki ışığı açtığım anda uykuya 
dalabilmek şansını da kaçırmış olacağım. Ampul sadece on beş vatlık, 
ama odanın zifiri karanlığında onu açmanın, kendimi köreltici bir 
ateşin önüne atmaktan hiç farkı yok. Gözlerim birkaç saniye kamaşıp 
hiçbir şey görmeyecek, sonra gözbebeklerim yavaş yavaş büyüyünce 
uykum iyice açılacak ve lambayı söndürdükten sonra bile beynim 
şafak vaktine kadar çalkalanıp duracak. Bunu uzun süreli 
deneyimlerimden, bir ömür boyu gecenin siperinde kendime karşı 
verdiğim savaşlardan biliyorum. Evet, yapılacak bir şey yok, hiçbir şey 
yok. Lambayı yakıyorum. Gözlerim kamaşıyor, hiçbir şey 
göremiyorum. Gözlerimi kırpıştırarak ışığa alışıyorum, sonra her 
zamanki yerinden sadece birkaç santim ötede duran şişeyi görüyorum. 
Eğilerek yana doğru uzanıyorum ve kahrolası mereti yakalıyorum. 
Sonra üzerimdeki örtüyü açıp milim milim kımıldayarak kendimi 
oturma pozisyonuna getiriyorum —sakat bacağımın ağrısı tutmasın 


diye dikkatli, çok dikkatli hareket ediyorum, şişenin kapağını 
açıyorum, kamışımı şişenin deliğine sokuyorum ve şarıl şarıl işiyorum. 
İdrarın boşalmaya başlaması ve sonra köpüren sarı sıvının elimdeki 
şişeyi ısıtarak içine doluşunu seyretmek her seferinde bana haz veriyor. 
İnsan yetmiş iki yılda kaç kez işer? Bunu hesaplayabilirim, ama tam 
işimi bitirmek üzereyken ne diye bu zahmete gireyim? Penisimi 
şişenin deliğinden çekerek bu eski yoldaşıma bakıyor ve acaba bir daha 
hiç seks yapacak mıyım, benimle yatağa girip geceyi koynumda 
geçirmeyi isteyecek bir kadınla karşılaşacak mıyım diye merak 
ediyorum. Bu fikri kafamdan atıyorum, bunları düşünmekten vazgeç 
diyorum kendi kendime, çünkü bunun sonu delirmeye varır. Neden 
ölmek zorundaydın Sonia? Neden ilk giden ben olamadım? 

Şişenin kapağını kapatıp her zamanki yerine yerleştiriyorum, 
battaniyeyi üzerime çekiyorum. Şimdi ne olacak? Lambayı söndürmeli 
mi, söndürmemeli mi? Yeniden öyküme dönmek, Owen Brick'in 
başına gelenleri öğrenmek istiyorum, ama Miriam'ın kitap taslağının 
son bölümleri komodinin alt gözünde duruyor, onları okuyup fikrimi 
söylemeye söz verdim. Katya ile film seyretmeye kendimi kaptırınca 
Miriam'ın karalamalarını okumaya fırsat bulamadım, onu ihmal 
ettiğimi düşünerek üzülüyorum. Öyleyse Miriam'ın hatırı için bir iki 
bölüm daha okurum. 

Rose Hawthorne, Nathaniel Hawthorne'un üç çocuğunun en ufağı, 
1851'de doğdu, babası öldüğünde o daha on üçündeydi, ailesinin Gül 
Goncası diye ad taktığı kızıl saçlı Rose, biri acılarla, hüzünlerle, 
başarısızlıklarla dolu, öteki parlak bir ömür olmak üzere çifte yaşam 
sürmüş bir kadın. Miriam'ın bu projeyi üstlenmeyi neden istediğini 
hep kendime sormuşumdur, ama artık anlamaya başladığımı 
sanıyorum. Bundan önceki kitabı, şairlerin kralı, dâhilerin dâhisi John 
Donne'un biyografısiydi; sonra kırk beş yıl boyunca dünyayı dolaşan, 
kendi deyimiyle “kendine yabancı”, haşin ve zor insan olan bir kadın 
hakkında inceleme yapmaya girişti; Rose önce müziğe, ardından resme 
merak sarıp ikisini de beceremeyince şiir ve öykü yazmaya yönelmiş, 
bunların bir kısmını da (hiç kuşkusuz babasının adı sayesinde) 
yayımlamayı başarmıştı; ama anlatımı ağdalı ve hantaldı, Miriam'ın 
metninde yer verdiği bir şiirinde geçen, çok beğendiğim, Şu garip 


dünya yuvarlanıp giderken dizesi dışında yazdıkları en iyimser tanımla 
orta karar olmaktan öteye geçemezdi. 

Rose'un yirmisindeyken, yetenekli olan ama yeteneğini hiç 
geliştirmeyen genç yazar George Lathrop'a kaçıp evlenmesi, bu 
evliliğin sancılı çekişmeleri, ayrılmaları, barışmaları, tek çocuklarının 
dört yaşında ölmesi, son kez ayrılmaları, ağabeyi ve ablasıyla sonu 
gelmez kavgaları gibi özel yaşamındaki olayları da göz önündeki 
portresine ekleyince, insan ister istemez, bu denli önemsiz, sıradan, bu 
denli mutsuz birinin kişiliğini incelemek için zaman ve emek 
harcamaya değer mi? diye düşünüyor. Ama sonra, orta yaşa geldiğinde, 
Rose bir dönüşüm yaşadı. Katolik oldu, kutsal yeminler etti, Ölümcül 
Kanserden Kurtarmaya Hizmet Edenler adında bir rahibeler manastırı 
kurdu ve herkesin onurlu bir şekilde ölmeye hakkı olduğunu 
savunarak yaşamının son otuz yılını ölümcül hastalığa yakalanan 
yoksullara bakmaya adadı. Şu garip dünya yuvarlanıp giderken. Bir 
başka deyişle tıpkı John Donne gibi, Rose Hawthorne'un yaşamı da bir 
dönüşümün hikâyesiydi; Miriam'ın ilgisini çeken de bu olmalı. Bunun 
Miriam'ın ilgisini neden çektiği de ayrı bir konu, bu yaklaşımını 
insanların değişmeyi başaracak güçleri olduğuna şaşmaz bir inanç 
besleyen annesinden aldığına inanıyorum. Bu konuda ben değil, Sonia 
etkili oldu, Miriam da bu görüşe yatkın biriydi. Kızım çok zeki, çok 
akıllı olmasına karşın, naif ve kırılgan bir yanı da vardır; o yüzden 
insanların birbirlerine yaptıkları kötülüklerin yalnızca doğru yoldan 
çıkmak olmayıp kimliğimizin temel bir parçası olduklarını bir an önce 
öğrenmesi için Tanrı'ya dua ediyorum. O zaman daha az acı çeker. 
Kötülükle her karşılaştığında dünya başına yıkılmaz, sabahlara kadar 
ağlayıp kendini harap etmez. 

Boşanmak gaddarca bir iş değildir demeyeceğim. Tarifsiz acılar, 
insanın elini kolunu bağlayan bir umutsuzluk ve yeis, şeytani öfke, 
kafanın içinde sürekli dönüp duran ve zamanla sanki bir ölüye 
yanıyormuşsunuz gibi bir tür yasa dönüşen bir hüzün bulutu. Ama 
Richard, Miriam'ı terk edeli beş yıl oldu; Miriam'ın şimdiye kadar yeni 
koşullarına uyum sağlamış, yeniden insanların arasına karışmış, 
yaşamını yeniden biçimlendirmeye başlamış olması gerekirdi. Oysa 
bütün enerjisini öğretmenliğine ve yazarlığına veriyor, ne zaman başka 
bir erkek konusunu açacak olsam tüyleri diken diken oluyor, 


öfkeleniyor. Neyse ki, ayrıldıkları sırada Katya on sekizine gelmişti, 
üniversitedeydi; bu şoku kırılıp dökülmeden atlatacak kadar olgun ve 
güçlüydü. Oysa Sonia ile benim ayrılmamızda Miriam çok daha zor 
günler geçirmişti. On beşinde, çok daha kırılgan bir yaştaydı. Dokuz 
yıl sonra Sonia ile yeniden bir araya geldik, ama o ilk ayrılık Miriam'a 
yapacağını yapmıştı. Yetişkinlerin bile boşanma sürecini atlatmaları 
kolay değilken, bu durum çocuklar için çok daha zordur. Onlar 
güçsüzdür ve acının darbesiyle yıkılırlar. 

Miriam ile Richard da Sonia ile benim yaptığımız hatayı yaptılar, 
çok genç evlendiler. Biz evlendiğimizde ikimiz de yirmi iki 
yaşındaydık, 1957'de bu hiç de ender görülen bir şey değildi. Ama 
çeyrek yüzyıl sonra Miriam'la Richard mihraba doğru yürürlerken 
Miriam annesinin evlendiği yaştaydı. Richard biraz daha büyüktü, 
belki yirmi dördünde, belki yirmi beşindeydi; oysa artık dünya çok 
değişmişti, onlar da bebeklikten yeni çıkmış sayılırlardı, Yale'de 
lisansüstü öğrenimlerini yapan iki yetenekli bebek, birkaç yıl içinde de 
kendi bebekleri oldu. Miriam, Richard'ın zamanla değişiklik 
arayacağını, rahat durmayacağını anlayamadı mı? Bir sınıf dolusu 
üniversiteli kızın karşısında ders veren kırk yaşındaki profesörün bu 
diri bedenlerin çekiciliğine kapılabileceğini kestiremedi mi? Bu, 
dünyanın en eski hikâyesiydi, ama çok çalışkan, çok sadık, çok gergin 
Miriam hiç oralı olmuyordu. Üstelik kendi annesinin başına gelenler 
yüreğini hâlâ kanattığı, babası olacak aşağılık herifin on sekiz yıl 
evlilikten sonra yirmi altı yaşında bir kadın için evini terk ettiği o anın 
acısı yüreğini hâlâ dağladığı halde Miriam kayıtsızdı. Evi terk 
ettiğimde ben de kırk yaşındaydım. Kırkındaki erkeklere dikkat etmek 
gerekir. 

Bunu neden yapıyorum? Bu eski, aşınmış yollarda yürümekte 
neden inat ediyorum; eski yaraları deşip kendimi yeniden 
kanatmaktaki bu ısrarım neden? Kimi zaman kendime duyduğum 
öfkenin büyüklüğü hiç de abartma sayılmaz. Şimdi Miriam'ın 
kitabının karalamalarını okuyor olmalıydım; oysa gözlerimi duvardaki 
bir çatlağa dikmiş, geçmişin kalıntılarını, onarılamayacak kırık dökük 
şeyleri kurcalıyorum. Bana benim öykümü verin. Hayaletleri 
uzaklaştırmak için küçük öykümden başka bir şey istemiyorum şu 
anda. Lambayı söndürmeden önce Miriam'ın karalamalarından rasgele 


bir sayfa açıyorum, Rose'un 1896'da yazdığı anılarının, babasını son 
görüşünü anlattığı son iki paragrafı çıkıyor karşıma. 


Babam kadar olağanüstü güçlü, akıllı, sezgili, parlak zekâlı birinin 
giderek güçten düşmesi, silikleşmesi, sonunda ölü gibi hareketsiz ve 
solgun bir duruma gelmesi bana korkunç bir şey gibi geliyordu. Ama 
adımları sendelediği, gövdesi bir hayalete dönüştüğü zaman bile hâlâ 
anlı şanlı günlerindeki kadar vakurdu; askeri bir disiplin içinde 
eskisinden de dik duruyordu. Yemekler ne kadar sıradan olursa olsun, 
akşam yemeğine en şık siyah ceketini giymeden oturmuyordu. 
Korkaklıktan nefret ettiği kadar, başarısızlıktan, bağımlılıktan, 
düzensizlikten, kuralların çiğnenmesinden, disiplinin gevşemesinden de 
nefret ederdi. Bana ne kadar cesur göründüğünü anlatamam. Onu son 
gördüğümde, sağlığını düzeltmek niyetiyle yapacağı, ama kendisini apar 
topar öteki dünyaya götürecek olan yolculuğa çıkmak üzere evden 
ayrılıyordu. Babamın ölüm haberi geldiğinde sendeleyip inleyecek ve 
babamdan bu kadar uzakta olmasına karşın içinin nasıl çekildiğini bize 
anlatacak olan annem de o gün babamı geçirmek için istasyona 
gidiyordu; o vedalaşma gününde annemin yıkılmış, çökmüş, acılı halini 
görmeye dayanamıyordum. Annemin belli belirsiz sezdiği şeyi, yani 
babamın bir daha dönmeyeceğini babam kesinlikle biliyordu. 

Babam, eğilmeyen, ama yaşlı, çok yaşlı birinin kar imgesi? gibi bir 
an bana bakarak durdu. Annem onun yanında arabaya doğru yürürken 
hıçkırıyordu. O günden beri babamı gün ışığında, fırtınada, 
alacakaranlıkta hep özledik. 


Lambayı kapatıyorum, yeniden beni kuşatan o sonsuz, yatıştırıcı 
karanlığın içindeyim. Uzaklarda bir yerden, boş kır yolunda yürüyen 
bir kamyonun sesini duyuyorum. Burun deliklerime giren ve çıkan 
havanın sesini dinliyorum. Lambayı söndürmeden önce baktığım 
başucumdaki saate göre, saat on ikiyi yirmi geçiyor. Günün ağarmasına 
daha saatler var, gecenin büyük bölümü yeni başlıyor. Hawthorne hiç 
umursamamıştı. Güney bu ülkeden kopmak istiyorsa, bırakın kopsun, 


bu beladan kurtulmuş oluruz, diyordu. Şu garip dünya, şu hırpalanmış 
dünya, etrafımızı savaş alevleri sarmışken yuvarlanıp giden tekinsiz 
dünya: Afrika'da kopmuş kollar, Irak'ta kopmuş kelleler, bir de kendi 
kafamın içindeki öteki savaş, kendi topraklarımdaki hayali savaş, 
Amerika'nın parçalanıp bölünmesi, o soylu deneyimin sonunun 
gelmesi. Düşüncelerim yeniden Wellington'a sürükleniyor ve birden 
Pulaski Lokantası'ndaki bölmelerden birine oturmuş, masalarla 
tezgâhı silip temizleme işini saat altı olmadan bitirmeye çalışan Molly 
Wald'ı seyreden Owen Brick'i görüyorum. Sonra dışarı çıkıyorlar, kız 
Brick'i evine götürürken hiç konuşmadan yürüyorlar; kaldırımlar işten 
eve dönen yorgun görünümlü erkekler ve kadınlarla dolu, Dörtyol 
ağızlarında eli tüfekli askerler nöbet tutuyor, gökyüzü pembemsi bir 
renge bürünüyor. Brick, Molly'ye güvenini tamamen yitirmiş. Kıza 
güvenilmeyeceğini, hiç kimseye güvenilmeyeceğini fark ettiği için 
lokantadan çıkmadan yirmi dakika önce erkekler tuvaletine gitti, elli 
dolarlıkların durduğu zarfı sırt çantasından çıkarıp kot pantolonunun 
sağ ön cebine yerleştirdi. Böyle yapmakla soyulma olasılığını azalttığını 
düşünüyor ve gece yatarken de pantolonunu çıkarmamakta kararlı. 
Erkekler tuvaletinde paraya göz atma zahmetine girdi ve her 
banknotun önyüzünde Ulysses S. Grant'in yüzünü görmek yüreğine su 
serpti. Bu Amerika'nın, 11 Eylül'ü ya da Irak savaşını yaşamamış olan 
bu öteki Amerika'nın, onun bildiği Amerika ile güçlü tarihsel bağları 
olduğunu kanıtlıyordu o resim. Akla gelen soru şuydu: İki tarih hangi 
noktada birbirlerinden kopmaya başlamışlardı? 

Yürümeye başladıklarından on dakika sonra Brick sessizliği 
bozarak, Sana bir şey sorsam kızar mısın Molly? diyor. 

Kız, Ne soracağına bağlı, diye cevap veriyor. 

İkinci Dünya Savaşı diye bir şeyi hiç duydun mu? 

Garson kız, ters ters homurdanıyor. Sen beni ne sandın? diyor. 
Geri zekâlı mı? Tabii duydum. 

Peki ya Vietnam? 

Büyükbabam oraya ilk sevk edilenlerden biriydi. 

Şimdi sana New York Yankeeleri diyecek olsam, ona ne derdin? 

Hadi oradan, onu herkes bilir. 

Brick, Ne derdin? diye üsteliyor. 


Molly bıkkın bir tavırla iç çekerek ona dönüyor ve alaylı bir tonda 
yanıt veriyor: New York Yankeeleri ha? Onlar Radio City 
Müzikholü'nde dans eden kızlar. 

Çok güzel. Rockettler de beyzbol takımı, öyle değil mi? 

Tastamam öyle. 

Peki. Son bir soru daha. Sonra susacağım. 

Gerçek bir baş belası olduğunun farkındasın, değil mi? 

Kusura bakma. Benim budala olduğumu düşünüyorsun, ama bu 
benim suçum değil. 

Hayır, herhalde değildir. Doğuştan olmalı. 

Başkan kim? 

Başkan mı? Sen neden söz ediyorsun? Bir başkanımız yok. 

Yok mu? O zaman hükümeti kim yönetiyor? 

Tabii ki başbakan, kuş beyinli. Hey Tanrım, sen hangi gezegenden 
düştün? 

Anlıyorum. Bağımsız eyaletlerin başbakanı var. Peki ya Federaller? 
Onların hâlâ başkanı var mı? 

Var tabii. 

Adı ne? 

Bush. 

George W.? 

Evet, George W. Bush. 

Brick sözünde durarak soru sormaktan vazgeçiyor, konuşmadan 
yollarına devam ediyorlar. Birkaç dakika sonra, Molly, birbirine 
benzeyen ve hepsi de boyanmak isteyen dörder katlı, ucuza kiraya 
verilen evlerin sıralandığı sokaktaki dört katlı ahşap bir yapıyı 
gösteriyor. 628 Cumberland Caddesi. Molly, İşte burası, diyerek 
çantasından anahtarını çıkartıyor, sokak kapısını açıyor, adı bilinmeyen 
erkek arkadaşıyla birlikte oturduğu ikinci kattaki daireye o önde, Brick 
arkada çıkıyorlar. Yatak odası, oturma odası, mutfak ve küvetsiz, 
sadece duşlu banyodan ibaret ufak, ama derli toplu bir ev. Brick 
çevresine bakınırken, televizyon ve radyo olmayışına şaşırıyor. Bunu 
Molly'ye söyleyince, kız eyaletteki bütün verici istasyonların savaşın 
ilk haftalarında havaya uçurulduğunu, hükümetin de yenilerini 
yapacak parası olmadığını anlatıyor. 

Brick, Belki savaş bitince yaparlar, diyor. 


Molly oturma odasındaki kanepeye oturup sigarasını yakarken, 
Evet belki, diye yanıtlıyor. Ama asıl önemli olan, artık kimsenin aldırış 
etmemesi. Başlangıçta zordu —Aman Tanrım, televizyon yok, diyorduk— 
ama zamanla alışıyorsun, hatta bir iki yıl sonra bu hoşuna bile gidiyor. 
Sessizliği kastediyorum. Artık yirmi dört saat boyunca kafanı ütüleyen 
gürültü yok. Galiba modası geçmiş bir yaşam sürüyoruz, herhalde yüz 
yıl önce de tıpkı böyleydi. Olup bitenlerden haberdar olmak istiyorsan 
gazete okuyorsun. Film seyretmek istiyorsan sinemaya gidiyorsun. 
Öyle kanepeye yayılıp kalmak yok. Biliyorum, çok ölen oldu, çok zor 
günler geçiriliyor, ama belki de bütün bunlara değiyordur. Belki. 
Sadece belki. Savaş yakında sona ermezse her şey bombok olacak. 

Brick nedeninin kavrayamasa da, Molly'nin konuşurken artık ona 
geri zekâlı gözüyle bakmadığını fark ediyor. Bu beklenmedik tavır 
değişikliğinin nedeni ne olsa gerek? Acaba lokantadaki işini bitirip 
evinde sigarasını tüttürerek rahatça oturduğu için mi? Ona acımaya 
başladığı için mi? Ya da tam tersine, aldığı iki yüz doların hatırına 
kendisiyle alay etmekten vazgeçtiği için mi? Böyle davranmasının 
nedeni ne olursa olsun, Brick kızın bir andan ötekine kolayca 
değişebildiğini, göründüğü kadar aptal değilse bile pek zeki 
sayılamayacağını düşünüyor. Ona sormak istediği daha yüzlerce soru 
var, ama şansını fazla zorlamamaya karar veriyor. 

Molly sigarasını söndürüp ayağa kalkıyor ve Brick'e bir saate 
kalmadan akşam yemeği için kentin öbür ucunda sevgilisiyle 
buluşacağını söylüyor. Yatak odasıyla mutfağın arasındaki dolaba 
gidiyor; iki çarşaf, iki battaniye, bir de yastık çıkartıyor, oturma odasına 
getirip kanepenin üzerine bırakıyor. 

Al işte, diyor. Gerçek yatak olmayan yatağının örtüleri. Umarım 
kanepe fazla yamru yumru değildir. 

Brick, Öyle yorgunum ki bir taş yığınının üzerinde bile 
uyuyabilirim, diye cevap veriyor. 

Acıkırsan, mutfakta bir şeyler var. Bir kutu hazır çorba, bir ekmek, 
birkaç dilim de hindi. Kendine sandviç yapabilirsin. 

Kaça? 

Ne kaça? 

Bu bana kaça patlayacak? 


Boşver. İki lokma yiyecek için para isteyecek değilim. Zaten yeteri 
kadar verdin. 

Ya yarınki sabah kahvaltısı? 

O da sorun değil. Ama bilesin, çok bir şey yok. Sadece kahve ve 
kızarmış ekmek. 

Mooliy, Brick'in yanıtını beklemeksizin üstünü değiştirmek için 
yatak odasına geçiyor. Kapıyı güm diye kapatıyor. Brick de gerçek 
yatak olmayan yatağını yapmaya başlıyor. Yatağını yapınca odada 
dolaşıp gazete ya da dergi var mı diye bakınıyor; savaşla ilgili bir bilgi, 
nerede olduğuna dair bir ipucu verecek, geldiği bu garip ülkeyi biraz 
tanımasına yardım edecek bir şeyler bulmaya çalışıyor. Ama oturma 
odasında ne gazete var ne de dergi, sadece ucuz baskılı polisiye 
romanlarla dolu küçük bir kitaplık var, Brick'in de polisiye okumaya 
hiç merakı yok. 

Kanepeye geliyor, oturuyor, başını kanepenin arkalığına dayıyor ve 
anında içi geçiyor. 

Otuz dakika sonra uyandığında yatak odasının kapısı aralık, Molly 
de gitmiş. 

Yatak odasında da gazete ve dergi arıyor, ama boşuna. 

Sonra hazır çorbayı ısıtmak, hindili sandviç yapmak için mutfağa 
giriyor. Yiyeceklerin markalarının tanıdık olduğunu fark ediyor: 
Progresso, Boar's Head, Arnold's. Bu uydurma yemeği bitirdikten sonra 
bulaşıkları yıkarken, duvardaki beyaz telefona bakıyor ve Flora'yı 
aramaya kalkarsa ne olacağını merak ediyor. 

Almacı kaldırıyor, Jackson Heights'taki evinin numarasını çeviriyor 
ve cevabını alıyor. Bu numara kullanılmamaktadır. 

Bulaşıkları kuruluyor, dolaba kaldırıyor. Mutfağın ışığını kapatıp 
oturma odasına döndükten sonra, Flora'yı, o siyah saçlı, Arjantinli 
yatak arkadaşını, o öfkesi burnunda üç yıllık karısını düşünüyor. Kim 
bilir şimdi neler çekiyor, nelere katlanıyor diyor kendi kendine. 

Oturma odasının ışığını söndürüyor, ayakkabılarının bağcıklarını 
çözüp örtünün altına giriyor. Hemen uykuya dalıyor. 

Birkaç saat sonra sokak kapısını açan anahtarın sesiyle uyanıyor. 
Gözlerini açmadan yatarak ayak seslerine, bir şeyler mırıldanan boğuk 
bir erkek sesine, kız arkadaşının daha tiz çıkan sesine kulak veriyor; kız 
Molly olmalı; evet gerçekten Molly, adama Duke diye hitap ediyor; 


sonra ışık yanıyor, Brick'in gözkapaklarına kırmızı bir parıltı vuruyor. 
İkisi de çakırkeyif gibi, ışığı söndürüp yatak odasına geçtikleri ve 
oranın lambasını yaktıkları sırada, Brick kavga ettiklerini fark ediyor. 
Kapı kapanmadan önce, hiç hoşuma gitmedi, iki yüz, çok tehlikeli, 
zararsız sözcükleri kulağına çalınıyor ve kendisinin yüzünden 
tartıştıklarını, orada kalmasının Duke'u tedirgin ettiğini anlıyor. 

Yatak odasındaki sesler (sevişme sesleri, Duke'un iniltisi, Molly'nin 
çığlığı, karyolanın ve yayların gıcırtısı) kesilince uykuya dalan Brick, 
Flora ile ilgili karmaşık bir düş görüyor. Önce onunla telefonda 
konuşuyormuş. Ama duyduğu ses, “r”leri yuvarlayan, nağmeli konuşan 
Flora'nın dolgun sesi değil, Virginia'nın sesiymiş. Virginia/Flora uçarak 
—yürüyerek değil, uçarak- New York, Buffalo'daki belirli bir köşeye 
gelmesi için ona yalvarıyormuş; kendisi de sırtında çıplak tenine 
giydiği saydam yağmurluk, bir elinde kırmızı şemsiye, öteki elinde 
beyaz laleyle onu o köşede bekleyecekmiş. Brick uçmayı bilmediğini 
söyleyip ağlamaya başlıyormuş; bunun üzerine Virginia/Flora öfkeyle 
bağırarak bir daha onu görmek istemediğini söyleyip telefonu yüzüne 
kapatıyormuş. Onun böylesine öfkelenmesine şaşıran Brick kendi 
kendine, Ben bugün Buffalo'da değilim ki, Massachusetts, 
Worcester'dayım, diye söyleniyormuş. Sonra siyah pelerinli Büyük 
Zavello kılığında Jackson Heights'taki bir sokakta yürüyerek evini 
arıyormuş. Ama apartman yokmuş, onun yerinde kapısının üzerinde 
ULUSAL DİŞ KLİNİĞİ diye bir tabelanın asılı olduğu, tek katlı ahşap 
bir kulübe varmış. Brick içeri girmiş; Flora, sırtında beyaz hemşire 
gömleği olan gerçek Flora oradaymış. Onu tanımadan, Geldiğinize çok 
sevindim Bay Brick, deyip Brick'i muayene odasına götürerek dişçi 
koltuğuna oturtuyormuş. Kocaman bir kerpeten alarak, Aman ne fena, 
anlaşılan bütün dişlerinizi çekmemiz gerekecek, diyormuş. Brick 
dehşete kapılarak, Hepsini mi? diye soruyormuş. Flora da, Hepsini, 
diyormuş. Ama üzülmeyin, işimiz bitince doktor size yeni bir yüz 
yapacak. 

Düş orada kesiliyor. Birisi bağırarak Brick'i omzundan sarsıyor, 
uyku sersemi Brick gözlerini açınca geniş omuzlu, adaleli, irikiyım 
birinin tepesinde dikildiğini görüyor. Kendisine defolup gitmesi için 
haykıran, dar siyah tişört ve mavi baksır külotlu bu öfkeli adamın, 
Duke adındaki vücut çalıştırmaya meraklı sevgili olduğunu kestiriyor. 


Brick, Ben iyi para verdim — diyecek oluyor. 

Duke, O bir gecelik paraydı, diye bağırıyor. Artık sabah oldu, 
şimdi basıp gidiyorsun. 

Brick maraza çıkarmaya niyetli olmadığını göstermek için sağ elini 
kaldırarak, Bir dakika, diyor. Sadece bir dakikacık. Molly kahvaltı sözü 
vermişti, kahveyle kızarmış ekmek. Bırak, bir kahve içeyim, sonra 
gideceğim. 

Kahve yok. Ekmek de yok. Bir bok yok. 

Peki kahvaltı için sana para versem. Fazladan para versem demek 
istiyorum. 

İngilizce bilmiyor musun? 

Duke böyle diyerek eğiliyor, Brick'i süveterinden tutup ayağa 
kaldırıyor. Brick kalkınca yatak odasının kapısını görebiliyor; tam o 
sırada Molly bornozunun kuşağını bağlayıp parmaklarını saçlarının 
arasından geçirerek odadan çıkıyor. 

Duke'a, Kes şunu, diyor. Sert çıkman gerekmez. 

Duke, Sesini kes, diyor. Bu belayı başımıza sen açtın, ben 
temizlemeye çalışıyorum. 

Molly omzunu silkiyor, sonra özür dilercesine Brick'e gülümsüyor. 
Kusura bakma, diyor. Ama artık gitsen iyi olacak. 

Brick bağcıklarını bağlamadan ayakkabılarını giyiyor, kanepenin 
ayakucundan deri ceketini alıp giyiyor, Molly” ye, Hiç anlamıyorum, 
diyor. Sana o kadar para verdim, şimdi beni sokağa atıyorsunuz. Bu 
çok saçma. 

Molly ona cevap vereceğine, yere bakıp omuz silkiyor. Bu kayıtsız 
tavır, bir hainliği, bir ihaneti gösteriyor. Brick kendisine arka çıkacak 
kimse olmadığını anlayınca, daha fazla itiraz etmeden gitmeye karar 
veriyor. Eğilip yerdeki yeşil sırt çantasını alıyor, ama gitmesine fırsat 
kalmadan Duke çantayı elinden çekip alıyor. 

Bu ne? diye soruyor. 

Brick, Görüyorsun ya, benim eşyam, diyor. 

Senin eşyan ha? Hiç sanmıyorum sersem herif. 

Sen ne diyorsun? 

Artık benim oldu. 

Senin mi? Bunu yapamazsın. Varım yoğum onun içinde. 

Öyleyse gel de al bakalım. 


Brick, Duke'un kavgaya kaşındığını, çantanın sadece bahane 
olduğunu anlıyor. Üstelik Molly'nin sevgilisiyle kapışacak olursa 
adamın onu paralayacağını da biliyor. Daha doğrusu, Duke'un meydan 
okuduğunu duyduğu anda aklı bunları söylüyor, ama Brick artık 
aklıyla düşünmüyor; çünkü benliğini saran öfke mantığını eziyor, 
ayrıca bu kabadayıya hiç direnmeden boyun eğecek olursa kendine 
saygısından geriye ne kalmışsa onu da yitirecek. O yüzden tavrını 
koyuyor ve Duke'un elindeki çantayı çekip alıveriyor, o anda da 
arbede başlıyor; bu öylesine tek taraflı ve kısa süreli bir dövüş ki, 
iriyarı adam Brick'i üç vuruşta yere yıkıyor: Mideye bir sol kroşe, 
surata bir sağ kroşe ve hayalara bir diz darbesi. Sihirbazın gövdesinin 
her yanı sızlıyor; bir eli midesinde, öteki eli hayalarında, soluk 
alabilmek için yıpranmış halının üzerinde dönüyor; yanağında açılan 
yaradan kan aktığını, kan birikintisinin ortasında da bir diş parçasının, 
sol ön dişinin yarısının durduğunu görüyor. Molly'nin birkaç blok 
öteden geliyormuş gibi boğuk çığlıklarını hayal meyal duyuyor. Bir an 
sonra da tamamen kendinden geçiyor. 

Ayıldıktan sonra ilk hatırladığı şey, merdivenlerde iki eliyle 
tırabzana tutunup her basamakta dinlenerek zemin kata inişi oluyor. 
Sırt çantası yok; demek oluyor ki, çantanın içindeki her şeyin yanı sıra 
tabancayla kurşunlar da gitmiş. Ama Brick kotunun sağ ön cebini 
yoklayınca, berelenmiş ağzına belli belirsiz bir gülümseme yayılıyor, 
hepten yenilmemiş olmanın acı tebessümü. Para hâlâ orada. Önceki 
sabah Tobak'ın verdiği bin dolar yok artık, ama beş yüz altmış beş 
dolar da hiç yoktan iyidir; Brick bu paranın bir oda tutmaya ve karnını 
doyurmaya fazlasıyla yeteceğini düşünüyor. Şu anda ancak bu kadarını 
düşünebiliyor. Saklanmak, suratındaki kanı yıkayıp temizlemek, iştahı 
açılır ve acıkırsa karnını doyurmak. 

Bu planlar çok mütevazı oldukları halde, Brick binadan çıkıp 
kaldırıma adımını attığı anda engelleniyorlar. Tam karşısında, askeri bir 
cipe dayanıp kollarını kavuşturarak duran Virginia Blaine, tiksinen bir 
ifadeyle Brick'i süzüyor. 

Numara yok, diyor. Bana söz verdin. 

Brick afallamış gibi yapmaya çalışarak, Burada ne işin var Virginia? 
diyor. 


Miss Blunt'ın geometri sınıfının eski kraliçesi, Brick'in dediğini 
duymazdan gelerek başını sallayıp lafını yapıştırıyor: Dün akşamüstü 
beş buçukta buluşmamız gerekiyordu. Beni atlattın. 

Başıma bir şey geldi, ben de son dakikada gitmek zorunda kaldım. 

Yani başına gelen şey bendim, sen de kaçtın. 

Verecek cevap bulamayan Brick susuyor. 

Virginia, Pek iyi görünmüyorsun Owen, diye sözünü sürdürüyor. 

Herhalde iyi görünmüyorum. Az önce canımı çıkardılar. 

Kimlerle arkadaşlık ettiğine dikkat etmelisin. Rothstein sert 
çocuktur. 

Rothstein da kim? 

Duke. Molly'nin sevgilisi. 

Onu tanıyor musun? 

Bizimle çalışıyor. En iyi adamlarımızdan biridir. 

Hayvanın biri. Sadist itin teki. 

Hepsi oyundu Owen. Sana ders vermek için oynanan bir oyun. 

Brick öfkelenerek, Ya öyle mi? diyor. Ne biçim dersmiş bu. Orospu 
çocuğu bir dişimi kırdı. 

Hepsini kırmadığına şükret. 

Brick alaycı bir tonda, Çok güzel, diye mırıldanıyor. Sonra 
birdenbire rüyanın son bölümü aklına geliyor: Ulusal Diş Kliniği, 
Flora, kerpeten, yeni yüz. Brick yanağındaki yaraya dokunarak, Yeni 
yüzü yaptılar, öyle değil mi, diye aklından geçiriyor. Rothstein'ın 
yumruğu sayesinde. 

Virginia, Kazanamazsın, diyor. Nereye gidersen git, seni gözleyen 
biri olacak. Bizden kaçamazsın. 

Brick içten içe Virginia'nın haklı olduğunu bilmesine karşın, 
hemen pes etmiş olmamak için, Sen öyle san, diyor. 

İşte bu yüzden sevgili Owen, bu saklambaç oyunu sona erdi. Hadi, 
atla cipe. Artık Frisk'le konuşmanın zamanı geldi. 

Yağma yok Virginia. Atlayamam, koşamam, henüz hiçbir yere 
gidemem. Suratım kanıyor, hayalarım yanıyor, karnımdaki her kas 
lime lime parçalanıyor. Önce kendimi toplamam, çekidüzen vermem 
gerek. Ancak ondan sonra senin adamınla konuşurum. Hiç olmazsa 
doğru dürüst banyo yapayım. 


Konuşma başladığından beri Virginia ilk kez gülümsüyor. 
Sevecenlikle, Vah zavallı bebek, diyor; ama Brick bu ilginin gerçek mi 
sahte mi olduğunu kestiremiyor. 

Benden yana mısın, değil misin? diye soruyor. 

Virginia cipin kapısına vurarak, Atla, diyor. Tabii ki senden 
yanayım. Seni evime götüreceğim, orada sana çekidüzen veririz. Daha 
erken. Lou biraz bekleyebilir. Onu görmeye karanlık basmadan 
yetişirsek sorun kalmaz. 

Brick bu güvenceyi alınca cipe biniyor, sızlayan bedenini koltuğa 
yerleştiriyor, Virginia da direksiyona geçiyor. Virginia motoru çalıştırır 
çalıştırmaz, içsavaş konusunda uzun uzadıya ayrıntılı bilgi vermeye 
başlıyor; belli ki kendini Brick'i çatışmanın tarihsel gelişimi hakkında 
bilgilendirmek zorunda hissediyor. Ne var ki, Brick onun anlattıklarını 
takip edecek durumda değil; Wellington'un delik deşik yollarında 
ilerlerken her çukur, her tümsek gövdesini yeni bir sızı dalgasıyla 
sarsıyor. İşin kötüsü, motorun gürültüsü Virginia'nın sesini boğacak 
kadar çok, Brick duyabilmek için tamamen tükenmese de çok azalmış 
olan gücünü zorluyor. Bir sonraki tümseğin sarsıntısından korunmak 
için iki eliyle koltuğun minderine yapışıyor, tabanlarını yere bastırıyor, 
yirmi beş dakika süren yolculuk boyunca gözlerini yumuyor; 
Molly'nin evi ile Virginia'nın evi arasındaki mesafede anlatılan on bin 
olaydan aklında bölük pörçük tutabildikleri şunlar oluyor: 

2000 yılındaki seçimler... Anayasa Mahkemesi'nin kararından 
hemen sonra... protestolar... büyük kentlerde ayaklanmalar... 
Seçmenler Kurulu'nu lağvetme girişimi... yasa taslağının Kongre'de 
reddedilmesi... New York Büyükşehir Belediye Başkanı ile belde 
belediye başkanlarının liderliğinde yeni bir hareket... 2003'te eyalet 
yasasıyla kabul edilen Birleşik Devletler'den ayrılma kararı... Federal 
birlikler Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester'a saldırıyor... New York 
bombalanıyor, seksen bin ölü... ama hareket yaygınlaşıyor... 2004'te 
Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Connecticut, New 
Jersey ve Pennsylvania, New York'un yanında Amerika Bağımsız 
Devletleri'ne katılıyorlar... aynı yılın sonlarına doğru California, 
Oregon ve Washington da Pacifıca adını verdikleri kendi 
cumhuriyetlerini kurmak için Birleşik Devletler'den ayrılıyorlar... 
2005'te Ohio, Michigan, Illinois, Wisconsin ve Minnesota Bağımsız 


Devletler'e katılıyorlar... Avrupa Birliği yeni ülkeyi tanıyor... 
diplomatik ilişkiler kuruluyor... sonra Meksika... sonra Orta ve Güney 
Amerika ülkeleri yeni ülkeyi tanıyıp diplomatik ilişki kuruyorlar... 
Onları Rusya, ardından Japonya izliyor... Bu arada çarpışmalar bütün 
şiddetiyle devam ediyor, ölü sayısı sürekli artıyor... Federaller BM 
kararlarını görmezden geliyorlar, ancak her iki taraftaki herkes için 
ölüm demek olan nükleer silahlar şu ana kadar kullanılmıyor... Dış 
politika: Dünyanın neresinde olursa olsun başkalarının işine burnunu 
sokmak yok... İç politika: Evrensel sağlık sigortası, petrol 
kullanılmayacak, otomobil ve uçak kullanılmayacak, (en parlak 
öğrencileri çekebilmek için) öğretmen ücretlerine dört kat zam 
yapılacak, silah denetimi sıkı bir şekilde uygulanacak, yoksullara 
ücretsiz eğitim ve meslek kursları sağlanacak, bunların hepsi şimdilik 
düşler âleminin gerçekleri, geleceğin düşü, çünkü savaş ve sıkıyönetim 
sürüyor. 

Cip yavaşlıyor, duruyor. Virginia motoru kapatıyor, Brick gözlerini 
açıyor ve artık Wellington'un merkezinde olmadıklarını görüyor. 
Önlerinde lale tarhları, hor çiçekleri, açelyalar gibi keyifli bir yaşamın 
bin bir çeşit süsüyle bezenmiş çim döşeli bahçeler olan Tudor tarzı 
büyük evlerin sıralandığı, varlıklı bir banliyö sokağına gelmişler. Ama 
Brick cipten inip sokağa göz gezdirince birkaç evin harap olduğunu 
görüyor: kırık camlar, isten kararmış duvarlar, evlerin cephesinde koca 
koca delikler, bir zamanlar insanların yaşadığı, şimdiyse terk edilmiş 
boş evler. Brick, mahallenin savaşta bombalandığını tahmin ediyor, 
ama hiçbir şey sormuyor. Soru sormak yerine, girmek üzere oldukları 
evi göstererek, Çok esaslı bir yer Virginia, diyor. Anlaşılan işin iş. 

Virginia geçmişten söz etmek istemediğini belli eden donuk bir 
sesle, Kocam büyük bir şirketin avukatıydı, diyor. Çok para kazandı. 

Sonra anahtarla kapıyı açıyor, içeri giriyorlar. 

Ilık bir banyo, boynuna kadar suyun içine gömülüp yirmi dakika, 
otuz dakika kıpırdamadan, sessizce, yalnız başına yatmak. Brick 
banyodan sonra Virginia'nın ölen kocasının beyaz bornozunu giyiyor, 
yatak odasına geçiyor, bir koltuğa oturuyor; Virginia da yanağındaki 
yarığa antiseptikle pansuman yapıyor, yaranın üzerini bandajla 
kapatıyor. Brick kendini biraz daha iyi hissetmeye başlıyor. 
Midesindeki ve belinden aşağıdaki sızının geçtiğini fark ederek, suyun 


mucizesi diyor içinden. Yanağı hâlâ zonkluyor, ama zamanla o da 
geçecek. Kırık dişe gelince, bir dişçiye gidip ona jaket geçirtinceye 
kadar yapılacak bir şey yok, ama bunun yakında olabileceğini hiç 
sanmıyor. Şu anda (banyo aynasındaki incelemesinin kanıtladığı gibi) 
suratı feci görünüyor. Birkaç santimlik minenin eksikliği, onu sokak 
serserisine, kuş beyinli bir hödüğe benzetmişti. Neyse ki, boşluk 
sadece gülümseyince görünüyordu, içinde bulunduğu şu durumda da 
Brick'in aklına gelecek en son şey gülümsemek olurdu. Bu karabasan 
sona ermedikçe, ömür boyu gülümsemeyeceğini düşünüyor. 

Yirmi dakika sonra giyinmiş olarak mutfakta Virginia ile oturuyor, 
kadının hazırladığı kahveyle kızarmış ekmeği —-daha o sabah neredeyse 
canına mal olacak kahvaltının aynısını— yiyor, bir taraftan da 
Virginia'nın Flora hakkında sorduğu onuncu soruya cevap yetiştirmeye 
çalışıyor. Kadının bu merakına şaşırıyor. Kendisini buraya getirmekten 
sorumlu kişi o ise, Flora ile evliliği dahil hakkındaki her şeyi biliyor 
olması gerekir. Ama Virginia” nın soruları bitmek bilmiyor. Brick, bu 
soruların onu evde tutmak, zamanın nasıl geçtiğinin farkına varmayıp 
Frisk gelmeden kaçmaya kalkışmasını engellemek için bir oyun 
olmasından kuşkulanmaya başlıyor. Kaçmak istemesine istiyor; ama 
küvette yaptığı banyodan, giydiği bornozdan ve yüzüne pansuman 
yapan kadının okşa- yan parmaklarından sonra, Brick'in içindeki bir 
şeyler Virginia'ya karşı yumuşamaya başlıyor; yeniyetmeliğindeki 
küllenmiş ateşin yeniden canlandığını hissediyor. 

Onunla Manhattan'da tanıştık, diyor. Üç buçuk yıl kadar önce. 
Yukarı Doğu Yakası'nda bir çocuğun doğum günü partisi vardı. Ben 
sihirbazdım, o da yiyecek servisi yapanlardan biriydi. 

Güzel mi, Owen? 

Bana güzel geliyor. Senin tarzında bir güzel değil, senin inanılmaz 
güzellikteki yüzün, ince uzun vücudun onda yok. Flora ufak tefektir, 
bir altmış bile yok, şu kadarcık bir şey; ama kor gibi yanan gözleri, 
kıvır kıvır, gür, siyah saçları var ve hayatımda duyduğum en güzel 
gülüş onda. 

Onu seviyor musun? 

Tabii. 

O da seni seviyor mu? 


Evet. En azından çoğu zaman seviyor. Flora'nın sağı solu belli 
olmaz, bir anda parlayıverir. Ne zaman kavga etsek, Amerikan 
vatandaşı olmak istediği için benimle evlendiğini düşünmeye başlarım. 
Ama çok sık kavga etmeyiz. On günün dokuzunda çok iyi geçiniriz. 
Gerçekten iyi geçiniriz. 

Peki ya çocuk? 

Çocuk da gündemde. Birkaç aydır hazırlık yapmaya başladık. 

Sakın vazgeçmeyin. Ben o hatayı yaptım. Çok oyalandım, çok 
erteledim, şimdi şu halime bak. Ne kocam var ne çocuğum, hiçbir 
şeyim yok. 

Daha gençsin. Hâlâ mahallenin en güzel kızısın. Nasıl olsa biri 
çıkar karşına. Bundan hiç kuşkum yok. 

Virginia'nın cevap vermesine fırsat kalmadan kapı çalınıyor. Kadın 
konuşmanın bölünmesine gerçekten içerlemiş gibi, gerçekten öfkeyle 
küfredermiş gibi Bok diye söylenerek ayağa kalkıyor; Brick ise iyice 
köşeye sıkıştığını, en ufak bir kaçma şansı kalmadığını anlıyor. Virginia 
mutfaktan çıkmadan önce ona dönerek, Sen banyodayken onu aradım, 
diyor, dörtle beş arasında gelmesini söyledim, ama anlaşılan o kadar 
sabredemedi. Affedersin Owen. O zamana kadar seninle yalnız kalıp 
seni baştan çıkarmak istiyordum. Bunu gerçekten istiyordum. Aklını 
başından alacaktım. Geri döndüğün zaman bunu sakın unutma. 

Geri mi? Yani geri mi dönüyorum? 

Lou açıklayacaktır. Bu onun işi. Ben sıradan bir personel 
subayıyım, kocaman bir makinenin basit bir dişlisiyim. 

Lou Frisk, asık suratlı, elli yaşlarında, kısa boylu, dar omuzlu, yüzü 
bir zamanlar sivilcelerden çok çektiğini gösteren izlerle kaplı, kalın 
çerçeveli gözlük takan biri. V yakalı yeşil süveter, beyaz gömlek 
giymiş, ekose kravat takmış, sol elinde doktor çantasına benzeyen bir 
çanta taşıyor. Mutfağa girer girmez çantayı bırakıp, Benden 
kaçıyorsunuz Onbaşı, diyor. 

Brick, Ben onbaşı değilim, diye cevap veriyor. Siz de biliyorsunuz. 
Hayatımda hiç askerlik yapmadım. 

Kendi dünyanda yapmadın, ama bu dünyada Massachusetts 
Yedinci Ordusu'nda Onbaşısın, Amerika Bağımsız Devletleri Silahlı 
Kuvvetleri'nin bir üyesisin. 


Brick rüyanın bir başka parçasını hatırlayarak başını ellerinin 
arasına alıp inliyor: Worcester, Massachusetts. Başını kaldırıyor, 
masanın karşı tarafındaki sandalyeye yerleşen Frisk'e bakarak, Öyleyse 
Massachusetts'teyim. Bunu mu demek istiyorsunuz? diyor. 

Frisk başıyla onaylıyor. Wellington, Massachusetts. Eski adıyla 
Worcester. 

Brick, yumruğunu masaya indirerek içinde birikmiş öfkeyi sonunda 
açığa vuruyor. Bu hiç hoşuma gitmiyor, diye bağırıyor. Kafamın içinde 
biri var. Rüyalarım bile bana ait değil. Bütün yaşamım çalındı, elimden 
alındı. Sonra Frisk'e dönüp gözlerinin içine bakarak avazı çıktığı kadar 
bağırıyor: Bana bunu yapan kim? 

Frisk, Brick'in elini okşayarak, Sakin ol, diyor. Gerekli açıklamayı 
yapacak, her şeyi yoluna koyacak olan benim. Senin acı çekmeni 
istemiyoruz. Gelmen gereken zamanda bana gelmiş olsaydın, o rüyayı 
hiç görmeyecektin. Sana ne anlatmaya çalıştığımı anlıyor musun? 

Brick biraz daha yumuşamış bir tonda, Pek anlamıyorum, diyor. 

Brick, cipin motor sesini ve Virginia'nın vites değiştirdiğini duvarın 
ötesinden hayal meyal duyuyor. 

Virginia mı? diye soruyor. 

Ne olmuş Virginia'ya? 

Az önce gitti, değil mi? 

Yapacak çok işi var, üstelik bizim işimiz onu ilgilendirmez. 

Brick konuyu kapatmak istemeyerek, Bir hoşça kal bile demedi, 
diye sürdürüyor. Virginia'nın kendisini böyle yüzüstü bırakıvermesine 
inanamayan bir kırgınlık var sesinde. 

Frisk, Bırak şimdi Virginia'yı, diyor. Konuşacak daha önemli 
şeylerimiz var. 

Virginia bana geri döneceğimi söyledi. Doğru mu bu? 

Evet. Ama önce neden geri döneceğini açıklamam gerek. Beni 
dikkatle dinle Brick, sonra da dürüstçe cevap ver. Frisk kollarını 
masaya koyup ileri doğru uzanarak konuşuyor: Gerçek dünyada mıyız, 
yoksa değil miyiz? 

Ben nereden bileyim? Her şey gerçek gibi görünüyor. Her şey 
gerçeğe benziyor. Burada, kendi bedenimin içinde oturuyorum, ama 
aynı zamanda burada olamam, olabilir miyim? Başka bir yere aitim. 

Burada olmasına buradasın. Ama başka bir yere aitsin. 


İkisi birden olamaz. Ya biri olmalı ya öteki. 

Giordano Bruno adı sana tanıdık geliyor mu? 

Hayır, hiç duymadım. 

On altıncı yüzyılda yaşamış bir İtalyan filozof. Bruno, eğer Tanrı 
sonsuz ise ve eğer Tanrı'nın gücü sonsuz ise, o zaman sonsuz sayıda 
dünya olmalıdır, diye iddia etmişti. 

Bu makul görünüyor. Tabii Tanrı'ya inandığını varsayarsak. 

Adam bu görüşü yüzünden yakıldı. Ama bu, düşüncesinin yanlış 
olduğu anlamına gelmez, öyle değil mi? 

Neden bana soruyorsun? Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. 
Anlamadığım bir şey hakkında nasıl fikir yürütebilirim? 

Geçen gün o çukurda uyanıncaya kadar, yaşamın başka bir 
dünyada geçmişti. Ama onun var olan tek dünya olduğundan nasıl 
emin olabildin? 

Çünkü... çünkü bildiğim tek dünya oydu. 

Oysa şimdi başka bir dünyayı tanıyorsun. Bundan ne çıkarıyorsun 
Brick? 

Anlayamadım. 

Tek bir gerçek yoktur Onbaşı. Pek çok gerçek vardır. Tek bir dünya 
yoktur. Pek çok dünya vardır ve bunlar, dünyalar ve karşı-dünyalar, 
dünyalar ve gölge-dünyalar olarak birbirlerine paralel yürürler ve her 
bir dünyayı bir başka dünyadaki kişi rüyasında görür ya da onu hayal 
eder veya onu yazar. Her dünyayı başka bir akıl yaratır. 

Şimdi Tobak gibi konuşuyorsun. O da savaşın bir kişinin aklında 
olduğunu ve eğer o adam ortadan kaldırılırsa savaşın biteceğini 
söylemişti. Bu şimdiye kadar duyduğum en budalaca şeydi. 

Tobak ordudaki en zeki asker olmayabilir, ama sana doğru 
söylemiş. 

Bu kadar çılgınca bir şeye inanmamı istiyorsan, önce onu 
kanıtlamalısın. 

Frisk, avuçlarını masaya vurarak, Peki, diyor, buna ne dersin? Tek 
söz söylemeden sağ elini süveterinin altına sokup gömleğinin cebinden 
kartpostal büyüklüğünde bir fotoğraf çıkarıyor. Fotoğrafı masanın 
üzerinden Brick'e doğru kaydırarak, İşte suçlu bu, diyor. 

Brick resme şöyle bir göz atıyor. Beyaz bir kır evinin önünde, 
tekerlekli koltukta oturan, altmışlarının sonlarında ya da yetmişlerinin 


başında bir adamın renkli fotoğrafı. Brick, dik duran kır saçları ve açık 
havada çok kalmaktan yıpranmış yüzüyle adamı son derece sempatik 
buluyor. 

Fotoğrafı Frisk'e iterek, Bu hiçbir şey kanıtlamıyor, diyor. Bir adam. 
Sıradan bir adam. Amcan bile olabilir. 

Frisk, Adı August Brill, diye başlıyor, ama Brick başka bir şey 
söylemesine fırsat vermeden sözünü kesiyor. 

Tobak'a göre öyle değil. Tobak adamın adının Blake olduğunu 
söyledi. 

Blank. 

Her neyse. 

Tobak son istihbarat raporlarını bilmiyor. Blank çok uzun bir süre 
şüpheliler listesinin başındaydı, ama sonra onu listeden çıkardık. Sanık 
Brill. Artık bundan eminiz. 

Öyleyse bana hikâyeyi göster. Şu çantana uzanıp raporu çıkar ve 
benim adımın geçtiği bir cümle varsa onu göster. 

Sorun da işte bu. Brill hiçbir şeyi kaydetmiyor. Hikâyeyi kafasında 
kendi kendine anlatıyor. 

Bunu nasıl bilebilirsiniz? 

Bu askeri sır. Ama biliyoruz Onbaşı. İnan bana. 

Saçma. 

Geri dönmek istiyorsun, değil mi? Geri dönmenin tek yolu bu. 
Görevi kabul etmezsen sonsuza kadar burada kalırsın. 

Peki. Laf olsun diye söylüyorum, diyelim ki bu adamı, Brill'i 
vurdum. Sonra ne olacak? Sizin dünyanızı o yarattıysa, o öldüğü anda 
sizler de artık var olmayacaksınız. 

Bu dünyayı o yaratmadı. O yalnızca savaşı icat etti. Bir de seni 
yarattı Brick. Bu senin hikâyen, bizim değil. Moruk, onu öldüresin 
diye seni icat etti. 

Demek bu bir intihar. 

Dolaylı olarak öyle sayılır. 

Brick yine başını ellerinin arasına alıp inlemeye başlıyor. Bu 
kadarına dayanamıyor. Frisk'in deli saçması iddiaları karşısında 
yılmamak için onca çabaladıktan sonra, şimdi beyninin eridiğini ve 
kopuk kopuk düşünceler ile belirsiz korkulardan oluşan bir evrende 
çılgınca dönüp durduğunu hissediyor. Kesin olarak bildiği bir tek şey 


var: Geri dönmek istiyor. Yeniden Flora ile birlikte olmayı, eski 
yaşamına dönmeyi istiyor. Bunu yapabilmek için hiç tanışmadığı bir 
adamı, bir yabancıyı öldürme emrini kabul etmek zorunda. Kabul 
etmek zorunda, ama bir kez öbür tarafa geçtikten sonra görevi 
yapmayı reddetmesini ne engelleyecek? 

Gözlerini masadan kaldırmadan kendini konuşmaya zorluyor: Bana 
adam hakkında bir şeyler anlat. 

Hah şöyle, diyor Frisk. Demek sonunda aklımızı başımıza alıyoruz. 

Bana büyüklük taslama Frisk. Sadece neyi bilmem gerekiyorsa onu 
anlat. 

Brattleboro, Vermont'ta kırk yedi yaşındaki kızı ve yirmi üç 
yaşındaki torunuyla birlikte yaşayan, yetmiş iki yaşında, emekli bir 
kitap eleştirmeni. Karısı geçen yıl öldü. Kızının kocası beş yıl önce onu 
terk etti. Torununun sevgilisi öldü. Yaslı, yaralı insanlardan oluşan bir 
aile. Brill her gece karanlıkta uyanık yatıyor, geçmişini düşünmemek 
için başka dünyalarla ilgili hikâyeler uyduruyor. 

Neden tekerlekli koltukta oturuyor? 

Araba kazası. Sol bacağı parçalandı. Neredeyse kesmek zorunda 
kalacaklardı. 

Ve ben bu adamı öldürmeyi kabul edersem, beni geri 
göndereceksiniz. 

Anlaşmamız böyle. Ama kıvırtmaya çalışma Brick. Sözünden 
dönecek olursan, peşini bırakmayız. İki kurşun. Biri sana, biri Flora'ya. 
Dan, dan. Sen de gidersin, o da. 

Ama beni yok edersen, savaş sürüp gider. 

Sürmeyebilir de. Şu anda sadece bir varsayım, ama bazılarımız seni 
ortadan kaldırmanın Brill'i ortadan kaldırmakla aynı kapıya çıkacağını 
düşünüyor. Hikâye bitecek, savaş da sona erecek. Bu riski göze 
almayacağımızı aklından geçirme sakın. 

Nasıl geri döneceğim? 

Uyurken. 

Ama burada uyudum. Hem de iki kez. Her seferinde de aynı yerde 
uyandım. 

O normal uyku. Benim sözünü ettiğim, ilaçla uyutulmak. Sana bir 
iğne yapılacak. Ameliyattan önceki anesteziye benzer bir şey. Bir 


hiçliğin karanlığına gömüleceksin, ölüm kadar derin ve ölüm kadar 
karanlık. 

Karşılaştığı durum Brick'in sinirlerini öylesine bozuyor ki, belli 
etmemek için sözümona espri yapıyor: Bayağı matrak görünüyor. 

Denemeye var mısın Onbaşı? 

Başka seçeneğim var mı? 


Göğsümde bir öksürüğün başlangıcını, bronşlarımın derininde bir 
yerde gömülü balgamın hışırtısını hissediyorum, bastırmama fırsat 
kalmadan öksürük gırtlağımdan yukarı patlayıveriyor. Balgamı yukarı 
çek, nefes borumda sıkışan kaygan kalıntıları yerinden sök; ama bir 
deneme sonuç vermiyor, ikincisi de, üçüncüsü de boşa çıkıyor; bu 
zorlama yüzünden spazma tutuluyorum, bütün vücudum sarsılıyor. 
Hepsi benim suçum. Sigarayı on beş yıl önce bıraktım; ama Katya eve 
dönüp Amerikan sigaralarını her yana yayınca, ben de o eski, pis 
alışkanlıklara dönmeye başladım; sinema dünyasının bir ucundan dalıp 
öbür ucundan çıktığımız saatler boyunca onun izmaritlerini 
yürütüyorum; kanepede yan yana oturuyor, peş peşe sigara tüttürerek 
bu çekilmez dünyadan uzaklara giden iki lokomotif gibi dumanlarını 
ütlüyoruz. Ama hiç pişman olmadığımı, en ufak bir nedamet ya da 
vicdan azabı duymadığımı da söylemeliyim. Önemli olan Katya ile 
arkadaşlığımız, suç ortaklığı bağımız, kahrolmuşların o anasını 
bellediğimin dayanışması. 

Filmleri tekrar düşününce, Katya'nın listesine eklemem gereken 
başka bir örnek geldi aklıma. Yarın sabah ilk iş —yemek odasında 
kahvaltı ederken— bunu anlatmayı anımsamalıyım; bu onun hoşuna 
gidecektir, eğer o hüzünlü yüzünde bir gülümseme yaratabilirsem 
büyük bir iş başarmış olurum. 

Tokyo Öyküsü'nün sonundaki saat. Filmi birkaç gün önce seyrettik; 
ikimizin de ikinci izleyişiydi, ama ben ilk kez yıllar önce, altmışların 
sonu ya da yetmişlerin başında seyretmiştim ve filmi beğendiğimi 
anımsıyordum da hikâyenin büyük bölümü aklımdan çıkmıştı. 
Yönetmeni Ozu, yapım yılı 1953, Japon yenilgisinden sekiz yıl sonra. 


Hikâyelerin en basitini anlatan, ağır ilerleyen, görkemli bir filmdi; ama 
öylesine incelikli ve duygu yüklüydü ki, sonunda gözlerim dolmuştu. 
Bazı filmler, kitaplar kadar iyidir, en iyi kitaplar kadar iyidir (evet 
Katya, bu konuda sana hak veriyorum); bu film de hiç kuşkusuz 
onlardan biri, bir Tolstoy romanı kadar incelikli ve dokunaklı. 

Yaşlıca bir çift, yetişkin çocuklarını ziyaret etmek için Tokyo'ya 
giderler: Çocuklardan biri evli, çocuklu, geçinebilmek için çok çalışan 
bir doktordur; kızları güzellik salonu işleten, evli bir berberdir; bir de 
savaşta ölmüş oğullarının karısı olan gelinleri vardır, genç dul yalnız 
yaşamakta ve bir büroda çalışmaktadır. Oğlun ve kızın, yaşlı ana 
babanın varlığını bir angarya, bir yük olarak gördükleri en başından 
bellidir. İşleriyle, aileleriyle meşguldürler ve ana babalarına gerekli 
özeni gösterecek vakitleri yoktur. Sadece gelin, onlara sevecenlik, 
yakınlık göstermek için günlük yaşantısını değiştirir. Sonunda anneyle 
baba Tokyo'dan ayrılırlar, (filmde adı geçmeyen ya da benim 
gözümden kaçan) kendi kasabalarına dönerler; birkaç hafta sonra anne 
hastalanıp yatağa düşmeden, birdenbire ölür. Filmin hareket merkezi, 
adı geçmeyen o kentteki ya da kasabadaki aile evine odaklanır. 
Tokyo'daki çocuklar, Norika ya da Noriko adındaki —hangisi olduğunu 
anımsamıyorum, biz Noriko deyip geçelim- gelinle birlikte gelirler. 
Sonra başka bir yerden ikinci bir oğul gelir; son olarak da ailenin en 
küçüğü olan ve baba evinde yaşayan, yirmili yaşlardaki ilkokul 
öğretmeni kız vardır. Bu kızın, Noriko'yu çok sevdiği, ona hayran 
olduğu, dahası kendi kardeşlerine yeğlediği hemen anlaşılır. 
Cenazeden sonra bütün aile sofrada oturmuş öğle yemeği yemektedir; 
Tokyo'dan gelen oğul ile kız, yine babalarına destek olamayacak kadar 
kendi meselelerini düşünmektedirler. Saatlerine bakmaya başlarlar ve 
gece treniyle Tokyo'ya dönmeye karar verirler. İkinci oğul da gitmeye 
karar verir. Onların tavrında belirgin bir acımasızlık yoktur; bunu 
vurgulamak gerekir, aslında bu, Ozu'nun vermek istediği temel 
mesajdır. Onlar sadece kendi yaşamlarının sorunlarını ve kendilerini 
bekleyen sorumlulukları düşünmekten başkasını düşünmeye vakit 
ayıramazlar. Oysa iyi kalpli Noriko, (acısını içine gömen, acısını taş 
kesilmiş yüzüne yansıtmayan) yaslı kayınpederini yalnız bırakmak 
istemediğinden orada bir süre daha kalır. Döneceği günün sabahında 
öğretmen kızla birlikte kahvaltı ederler. 


Kız, ağabeyleri ile ablasının apar topar gitmelerine hâlâ öfkelidir. 
Daha uzun kalmaları gerektiğini söyler, onları bencillikle suçlar; ama 
Noriko (kendisi hiçbir zaman onlar gibi davranmasa da) onların 
yaptığını savunur, sonuçta bütün çocukların aileden kopup dağıldığını, 
hepsinin düşünmesi gereken kendi hayatları olduğunu söyler. 
Öğretmen kız kendisinin hiçbir zaman öyle yapmayacağını öne sürer. 
Böyle davranacak olduktan sonra ailenin ne anlamı kalır? der. Noriko 
daha önce söylediklerini yineleyerek çocukların böyle 
yapabileceklerini, aksini yapmanın ellerinde olmadığını anlatmaya 
çalışır. Uzun bir sessizlik olur; sonra kız yengesine bakar, Yaşam insanı 
hayal kırıklığına uğratıyor, değil mi? der. Noriko da dalgın bir ifadeyle 
ona bakarak, Evet, öyle, diye cevap verir. 

Öğretmen işine gider, Noriko da evi toplamaya başlar (bu bana 
Katya'nın bu gece söz ettiği öteki filmlerdeki kadınları anımsatıyor) ve 
sonra saat sahnesi gelir, bu sahne bütün filmin odak noktasıdır. Yaşlı 
adam bahçeden eve girer, Noriko öğleden sonraki trenle döneceğini 
söyler. Oturup konuşurlar; fılm bittikten sonra Katya'ya o sahneyi 
tekrar tekrar göstermesini rica ettiğim için konuşmanın akışını ve 
havasını az çok anımsıyorum. Hem çok etkilenmiştim hem de 
Ozu'nun o sahneyi nasıl başardığını anlamak için diyaloğu iyice 
incelemek istiyordum. 

Yaşlı adam yaptığı her şey için gelinine teşekkür ederek söze başlar, 
ama Noriko hayır gibilerden başını sallayarak hiçbir şey yapmadığını 
söyler. İhtiyar ısrar eder, Noriko'nun kendisine ne kadar yardımcı 
olduğunu, eskiden karısının da Noriko'nun ne kadar iyi kalpli 
olduğundan söz ettiğini anlatır. Noriko yine omuz silkerek önemli bir 
şey yapmadığını söyler. Ama ihtiyar vazgeçmez; karısının Tokyo'da en 
mutlu olduğu zamanın Noriko ile birlikte geçirdiği zaman olduğunu 
anlatır. Senin geleceğin için çok kaygılanıyordu. Böyle yaşamaya 
devam edemezsin. Yeniden evlenmelisin. X'i (adamın oğlu, kadının 
kocası) unutmak zorundasın. O öldü. 

Noriko cevap veremeyecek kadar şaşkın ve üzgündür; ama 
ihtiyarın da konuşmayı bitirmeye niyeti yoktur. Yine karısının 
dediklerini aktarır: Senin tanıdığı en iyi kalpli kadın olduğunu söylerdi. 
Noriko, yaşlı kadının ona olduğundan daha çok değer biçtiğini 
söyleyerek itiraz eder, ama ihtiyar inatla ona yanıldığını söyler. Kadın, 


Ben sizin sandığınız gibi iyi biri değilim, der. Doğrusunu isterseniz, 
bencil sayılırım. Sonra ihtiyara, oğlunu her an düşünmediğini, 
günlerce aklından bile geçirmediğini anlatır. Bir an durduktan sonra da 
ne kadar yalnızlık çektiğini, geceleri uyku tutmadığında ben ne 
olacağım diye düşünüp durduğunu itiraf eder. Kalbim bir şeyler 
bekliyor gibi, der. Ben bencilim. 

İHTİYAR: Hayır, değilsin. 

NORİKO: Evet, bencilim. 

İHTİYAR: Sen iyi bir kadınsın. Dürüst bir kadınsın. 

NORİKO: Hiç de değil. 

O noktada Noriko, daha fazla dayanamayıp ağlamaya başlar, 
gözyaşları sel gibi avuçlarına dökülür — onca zaman sessizce acı çekmiş 
olan bu genç kadın, iyi biri olduğunu reddeden bu iyi kadın; sadece 
iyiler kendi iyiliklerinden kuşku duyarlar, onları iyi yapan da budur 
zaten. Kötüler iyilik yaptıkları zaman bunu bilirler, iyiler ise hiç 
bilmezler. Ömürlerini başkalarını bağışlayarak tüketirler, ama 
kendilerini bir türlü bağışlayamazlar. 

İhtiyar kalkar, birkaç saniye sonra elinde bir kol saatiyle geri gelir; 
kadranı korumak için metal kapağı olan eski model bir saattir bu. 
Karısının saati olduğunu ve Noriko'ya vermek istediğini söyler. Onun 
hatırı için bu saati kabul et. Eminim o da buna sevinirdi, der. 

Bu jestten çok duygulanan Noriko yanaklarına yuvarlanan 
gözyaşları içinde teşekkür eder. Yaşlı adam düşünceli bir ifadeyle ona 
bakar, ama duygularını donuk bir maske ardına gizlediğinden neler 
düşündüğünü kestiremeyiz. Noriko'nun ağlamasını seyreder, sonra 
öyle yalın, öylesine duygusallıktan uzak tonda bir şey söyler ki, 
Noriko'nun gözyaşları yeniden sel olur, içini çeke çeke, uzun uzun 
ağlar; bu, çok derin ve dokunaklı bir acıyı yansıtan bir ağlamadır, sanki 
kadının yüreğinin en derin yeri yarılıp açılmış gibidir. 

İhtiyar, Senin mutlu olmanı istiyorum, der. 

Kısacık bir cümle ve Noriko kendi yaşamının ağırlığı altında ezilip 
darmadağın olur. Senin mutlu olmanı istiyorum. Noriko ağlamaya 
devam ederken, sahne sona ermeden önce kayınpeder bir şey daha 
söyler. Nerdeyse inanamayan bir tavırla, Ne tuhaf, der. Kendi 
çocuklarımız var, ama bizim için en çok çabalayan sen oldun. 


Kamera kesmeyle okula geçer. Çocukların şarkı söylediğini duyarız, 
bir an sonra da kızın sınıfına gireriz. Uzaktan bir tren sesi duyulur. 
Genç kız saatine baktıktan sonra pencereye gider. Bir tren gürültüyle 
geçip gider; kızın sevgili yengesini Tokyo'ya götüren öğleden sonra 
ekspresidir bu. 

Kesmeyle trenin içine geçeriz. Tekerleklerin raylarda gümbürdeyen 
sesi duyulur. Geleceğe doğru hızla atılırız. 

Birkaç saniye sonra kompartmanlardan birinin içini görürüz. 
Noriko tek başına oturmaktadır, boşluğa bakar, aklının başka yerde 
olduğu bellidir. Birkaç saniye geçer, sonra Noriko kucağında duran 
kayınvalidesinin saatini eline alır. Kapağını açar, saniye ibresinin 
tiktaklayarak kadranın çevresinde döndüğünü duyarız. Noriko 
yüzünde hüzünle huzuru birleştiren bir ifadeyle saati incelemeye 
devam eder ve biz, avucunda saatle oturan Noriko'ya bakarken 
zamanın kendisine, tren hızlandıkça hızlanan zamana, bizi ilerdeki 
yaşama, ama aynı zamanda eskiye, kayınvalidenin geçmişine, 
Noriko'nun geçmişine, bugünde yaşayan düne, geleceğe taşıdığımız 
geçmişe baktığımızı hissederiz. 

Trenin tiz düdük sesi, delici ve acıtıcı bir ses kulağımızda çınlar. 
Yaşam insanı hayal kırıklığına uğratıyor, değil mi? 

Senin mutlu olmanı istiyorum. 

Ve sahne birden sona erer. 


Dul kadınlar. Yalnız yaşayan kadınlar. Gözümün önünde hıçkıran 
Noriko'nun hayali. Şu anda ablamı ve evlendiği adamı gencecikken 
ölüme gönderen kaderin oyununu düşünmemek elimde değil. 
İçsavaşımı düşünmeye başladığımdan beri aklımı kurcalayan bir şey 
var: O da, kendi yaşamımda askerlikle bağlantılı her şeyden yakamı 
sıyırmış olmam. Bu, doğum tarihimle ilgili bir rastlantı, dünyaya 1935 
yılında geldiğim için Kore Savaşı'na gidemeyecek kadar ufak, 
Vietnam'a gidemeyecek kadar da yaşlıydım. 1957'de orduya 
çağrıldığım zaman da beni askere almamaları başka bir şans oldu. 
Kalbimi dinlediklerinde bir hırıltı geldiğini söylediler, gerçi bu tanı 


doğru çıkmadı; ama beni 4-F” olarak sınıflandırmalarına yaradı. O 
sırada da savaş yoktu; fakat savaşa benzer bir şeye en çok yaklaştığım 
olayı, 1967'de, yani bu yazdan tam tamına kırk yıl önce Betty ve onun 
ikinci kocası Gilbert Ross ile birlikte yaşadım. Yukarı Doğu Yakası'nda 
Lexington Bulvarı'nın Altmış Altıncı ya da Altmış Yedinci Cadde'yle 
kesiştiği köşede, bugün yerinde yeller esen Sun Luck adında bir Çin 
lokantasına yemeğe gitmiştik. Sonia, Lyon yakınlarında yaşayan ailesini 
ziyaret etmek için yedi yaşındaki Miriam'ı da alıp Fransa'ya gitmişti. 
Hesapça ben de sonradan onlara katılacaktım; ancak o sırada Harper's 
dergisine çağdaş Amerikan edebiyatında Vietnam Savaşı'ndan 
esinlenmiş şiir ve roman konulu bir yazı yetiştirmeye çalıştığım için 
Riverside Yolu'ndaki kutu gibi apartman dairesine hapsolmuştum; 
New York'un ünlü sıcak dalgalarından biri sırasında, kliması olmayan 
evde ucuz bir plastik pervanenin karşısında don paça oturup karalama 
yapıyor, sonra da daktiloda temize çekiyordum. O zamanlar elimiz 
çok dardaydı, ama Betty benden yedi yaş büyüktü, bir eli yağda bir eli 
balda yaşıyordu; bu yüzden de küçük kardeşini arada bir lokantaya 
davet edebilecek durumdaydı. Gereğinden uzun süren kötü bir ilk 
evlilikten sonra, Betty üç yıl kadar önce Gil ile evlenmişti. Bence akıllı 
bir seçim yapmıştı, en azından o sırada öyle görünüyordu. Gil 
ekmeğini sendika avukatlığı ve grev arabuluculuğu yaparak 
kazanıyordu; ayrıca altmışların başlarında da Newark Belediyesi'nde 
danışmanlık yapmaya başlamıştı. O nedenle, kırk yıl önceki o akşam 
ablamla New York'a gelirken altında belediyenin telsizli bir arabası 
vardı. Yemekle ilgili hiçbir şey anımsamıyorum; beni eve bırakmaları 
için arabaya bindiğimiz ve Gil motoru çalıştırdığı anda telsizden polis 
mesajları yağmaya başladı, anladığım kadarıyla Newark'un merkez 
bölgesinde bir karışıklık patlak vermişti. Gil beni eve bırakmak yerine 
arabayı doğruca Lincoln Tüneli'ne sürdü; böylece ben de Amerikan 
tarihinin en şiddetli ırkçı ayaklanmalarından birine tanık oldum. 
Yirmiden fazla insan öldü, yedi yüzden fazla yaralı vardı, bin beş yüzü 
aşkın kişi tutuklandı, on milyon dolarlık hasar meydana geldi. Bu 
rakamları anımsıyorum; çünkü birkaç yıl önce Katya lisedeyken 
Amerikan tarihi dersi için ırkçılık konusunda bir ödev hazırladı, o 
ayaklanmayla ilgili olarak da benimle röportaj yaptı. O rakamların 


aklımda kalmış olması çok garip; ama başka bir sürü şey aklımdan 
uçup giderken, işimin daha bitmediğine kanıt olarak bunlara dört elle 
sarılıyorum. 

O gece Newark'a girmek, cehennemin alt kademelerinden birine 
dalmaya benziyordu. Binalar ateşe verilmişti, insanlar deli gibi 
sokaklarda koşuşuyordu, birbiri ardından parçalanan vitrinlerden 
kırılan camların gürültüsü geliyordu, siren sesleri yayılıyordu, silahlar 
patlıyordu. Gil arabayı belediyeye sürdü, binaya girince doğruca 
belediye başkanının ofisine gittik. Elli beş elli altı yaşlarında, 
şişmanlamaya yüz tutmuş, götü göbeği yerinde, dazlak kafalı Hugh 
Addonizio masasında oturuyordu. Savaş kahramanı olmuş, altı devre 
senatörlük yapmış, ikinci kez belediye başkanı seçilmiş olan bu koca 
adam ne yapacağını bilmez bir durumda hüngür hüngür ağlıyordu. 
Başını kaldırıp Gil'e bakarak, Ne yapacağım ben? dedi. Ne halt 
edeceğim? 

Bunca yıl sonra bile belleğimden silinmemiş son derece belirgin bir 
resim: olayların baskısı altında donup kalmış olan o acınacak haldeki 
insanın, çevresini kuşatan şehir ateş altındayken çaresizlik içinde 
kaskatı kesilen o adamın görüntüsü. Bu arada Gil serinkanlılığı 
yitirmeden işini yapıyordu; Trenton'daki valiyi, emniyet müdürünü 
arıyor, durumu kontrol altına alabilmek için elinden geleni yapıyordu. 
Bir ara Gil ve ben odadan çıktık, binanın bodrum katındaki 
nezarethaneye indik. Hücreler, hepsi de kara derili olan tutuklularla 
tıka basa doluydu; adamların en azından yarısının üstü başı yırtılmıştı, 
yarılan kafalarından kan boşanıyordu, suratları şişmişti. Bu yaraların 
nasıl olduğu ortadaydı, yine de Gil nasıl yaralandıklarını sordu. Her 
birinin yanıtı aynıydı: Hepsini polisler dövmüştü. 

Başkanın odasına dönmemizden az sonra, içeriye New Jersey 
Eyalet Polis Müdürlüğü'nden, Albay Brand ya da Brandt adında biri 
girdi. Kırk yaşlarında, asker tıraşlı, çenesi iri kemikli, komando 
operasyonuna hazırlanan deniz piyadesi bakışlı biriydi. Addonizio'nun 
elini sıktı, bir koltuğa oturdu ve şöyle dedi: Bu şehirdeki bütün zenci 
piçleri tek tek avlayacağız. Belki şaşırmamam gerekirdi, ama 
beynimden vurulmuşa döndüm. Beni şaşırtan söylenenler değil, o 
sözleri söyleyen sesteki insanın kanını donduran aşağılayıcı tondu. Gil 
ona bu tonda konuşmaması gerektiğini söyledi; ama adam göğüs 


geçirip eniştemi dünyadan habersiz bir sersem gözüyle görüyormuş 
gibi başını iki yana salladı. 

İşte o olay benim savaşımdı. Belki gerçek bir savaş değildi; ama o 
ölçekteki şiddete tanık olunca daha beterini tahayyül etmeniz hiç de 
zor değil; bunu hayal edebilecek yeteneğiniz varsa, hayal gücünüzün 
kurgulayabileceği en beter olasılıkların yaşadığınız ülkede olduğunu 
anlarsınız. Sadece düşünmeniz yeter, kafanızda kurduklarınız büyük 
bir olasılıkla geçekleşecektir. 

O sonbahar, ayaklanma sırasında işyerleri harap olan dükkân 
sahiplerinin açtığı savunulabilecek yanı olmayan onlarca davada 
Newark belde yönetimini savunmakla görevlendirilince Gil istifa etti 
ve bir daha da resmi kuruluşlarda çalışmadı. On beş yıl sonra, elli üç 
yaşını doldurmasına iki ay kala öldü. 

Betty'yi düşünmek istiyorum, ama bunu yapabilmek için Gil'i 
düşünmem gerek, Gil'i düşünebilmek için de en başa dönmek 
zorundayım. İyi de, ne kadarını biliyorum? Fazla bir şey bildiğim yok; 
sonuçta bütün bildiğim Gil ile Betty'nin anlattıklarından çıkardığım 
kopuk kopuk birkaç olay. Gil, Babe Ruth'a* ikizi kadar benzeyen 
Newarklu bir meyhanecinin üç çocuğunun en büyükleriydi. Günün 
birinde Dutch Schultz”, nasıl ve neden olduğunu kestiremediğim bir 
biçimde Gil'in babasının başına bela olup adamın meyhanesini elinden 
almış; adamcağız da o olaydan birkaç yıl sonra kalp krizinden ölmüş. 
Gil o sırada on bir yaşındaymış. Babası iflas ettiği için Gil'e bıraktığı 
tek miras kronik yüksek tansiyon ve kalp hastalığı olmuş; hastalık ilk 
kez Gil on sekiz yaşındayken ortaya çıkmış, otuz dördündeyken de 
ciddi bir kriz geçirmiş, iki yıl sonra bir enfarktüs krizi daha patlak 
vermiş. Gil boylu boslu, güçlü kuvvetli biriydi, ama bütün ömrünü 
damarlarında dolaşan bir idam fermanıyla geçirdi. 

Gil on üç yaşındayken annesi yeniden evlenmiş; üvey baba iki 
küçük çocuğu büyütmeyi kabullenmiş, ama Gil'i kesinlikle istememiş 
ve evden atmış, annesi de buna ses çıkarmamış. Akıl alacak gibi değil, 
öz anan seni evden kovup Florida'daki akrabaların yanına gönderiyor, 
sen de çocukluğunu onların yanında sığıntı gibi geçiriyorsun. 

Gil, liseyi bitirince kuzeye geri dönerek New York Üniversitesi'nde 
okumaya başlamış. Beş parasız olduğundan ayakta kalabilmek için 


birkaç yarı zamanlı işte çalışmak zorunda kalmış. Gil, bir keresinde ne 
kadar zor günler geçirdiğinden söz ederken Aşağı Doğu Yakası'ndaki 
Yahudi lokantası Ratner'in Yeri'ne gidişini anlatmıştı; lokantaya girip 
bir masaya oturur ve garsona kız arkadaşını beklediğini söylermiş. 
Lokantanın en çekici yanlarından biri, ünlü Ratner ekmekleriymiş. 
Masaya oturur oturmaz garson önünüze bir sepet dolusu minik 
ekmekle bol tereyağı koyarmış. Gil tereyağlı ekmekleri peş peşe 
yiyerek sepetin dibini bulurken arada bir de sevgilisinin gecikmesine 
içerleyen bir edayla saatine bakarmış. Birinci sepet bitince ikincisi, 
ikinci boşalınca da üçüncüsü gelirmiş. Sonunda kız arkadaş 
gelmeyince Gil hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle lokantadan 
çıkarmış. Bir süre sonra garsonlar numarayı çakmışlar, ama o arada Gil 
bir oturuşta tam yirmi yedi ekmeği bedava yemek rekorunu kırmış. 
Hukuk fakültesi, ardından başarılı bir avukatlık dönemi ve giderek 
Demokrat Parti'ye yakınlaşma. İdealist, sol eğilimli liberal, 1960'ta 
Stevenson'ın başkan adaylığını desteklemek, Atlantic City 
Kongresi'nde Eleanor Roosevelt'e eşlik etmek, 1962 ya da 1963'te 
Kennedy, Newark'a geldiği zaman çekilen ve Gil'i John F. Kennedy ile 
tokalaşırken gösteren (Betty'nin ölümünden sonra bende kalan) 
fotoğraf. Kennedy onun elini sıkarken, Hakkınıza çok iyi şeyler 
duyduk, demiş. Ama Newark felaketinden sonra işler tersine döndü; 
Gil politikayı bırakınca Betty ile birlikte her şeyi geride bırakıp 
California'ya taşındılar. O tarihten sonra onları pek sık görmedim, ama 
anladığım kadarıyla altı yedi yıl huzur içinde yaşadılar. Gil yeniden 
avukatlığa başladı, ablam da Laguna Beach'te (mutfak eşyası, sofra 
örtüleri, kaliteli araç gereç satan) bir dükkân açtı. Gil her ne kadar 
hayatta kalmak için günde yirmiden fazla hap yutmak zorunda olsa 
da, aile ziyareti için doğuya her gelişlerinde gayet iyi görünüyordu. 
Sonra sağlığı bozuldu. Yetmişlerin ortalarında peş peşe gelen kalp 
spazmları ve başka rahatsızlıklar Gil'i çalışamaz duruma getirdi. Ben, 
imkânım olduğu zaman elimin yettiğince bir şeyler gönderiyordum; 
Betty de evi geçindirmek için bütün gün çalıştığından Gil çoğu zaman 
evde yalnız kalıyor, kitap okuyarak zamanını geçiriyordu. Ablam ve 
ölümü bekleyen kocası, benden üç bin mil uzaktaydılar. Betty o son 
yıllar boyunca Gil'in sevgi dolu pusulalar yazıp karısının şifoniyerine, 
sutyenlerinin, külotlarının arasına sakladığını ve Betty her sabah 


kalktığında kendisinin dünyanın en mükemmel kadını olduğunu yazan 
aşk mektupları bulduğunu anlatmıştı bana. Hiç de fena değil. 
Kendilerini neyin beklediği düşünülecek olursa, hiç de fena sayılmaz. 

Sonunu düşünmek istemiyorum: kanser, hastanedeki son günler, 
cenaze sabahı mezarlığı iğrenç bir ışığa boğan güneş. Artık canıma 
yetti, ama hâlâ son bir ayrıntıyı, son bir çirkinliği anımsamadan 
edemiyorum. Gil öldüğünde Betty gırtlağına kadar borç içindeydi, o 
yüzden mezar parasını denkleştirmek çok zor oldu. Ben yardıma 
hazırdım, ama Betty benden sık sık para istemiş olduğu için yeniden 
istemeye yüzü tutmamış. Beni aramak yerine, kayınvalidesini, Gil'in 
çocukken kapı dışarı edilmesine izin veren o alçak kadını aramış. Adını 
(kendisinden nefret ettiğim için olsa gerek) anımsamadığım kadın, 
1980'de son derece varlıklı, emekli bir işadamı olan üçüncü kocasıyla 
evliydi. İkinci kocanın ortadan kayboluş nedeni ölüm müydü, 
boşanma mıydı bilemiyorum, zaten önemi de yok. Üç numaralı para 
babası kocanın Güney California'da bir yerlerde büyük bir aile 
mezarlığı vardı. Ablam, adamı Gil'in oraya gömülmesine razı etmiş. 
Aradan bir yıl geçmeden üç numaralı koca öldü ve adamın 
çocuklarıyla Gil'in annesi arasında romanlara konu olacak bir miras 
kavgası başladı. Çocuklar kadını mahkemeye verdiler, davayı 
kazandılar; kadının eline az da olsa para geçmesi için yapılan 
pazarlığın koşullarından biri de Gil'in cesedinin aile mezarlığından 
çıkarılmasıydı. Hele bir düşünün. Kadın oğlunu daha ufacık çocukken 
evden atıyor ve sonra bir torba gümüş sikke uğruna bu kez ölüsünü 
mezardan atıyor. Betty olanları anlatmak için beni aradığında iki gözü 
iki çeşmeydi. Gil'in ölümüne ağırbaşlı, serinkanlı bir zarafetle 
katlanmıştı, ama bu olay kaldıramayacağı kadar ağrına gitti ve onu 
yıktı. Gil'in cesedi yakılıp yeniden gömüldükten sonra ablam bir daha 
o eski Betty olamadı. 

Dört yıl daha yaşadı. New Jersey'in dış mahallelerindeki ufak bir 
apartman dairesinde tek başına otura otura şişmanlamaya başladı, 
giderek daha da şişmanladı; çok geçmeden şekeri yükseldi, damar 
tıkanıklığı başladı, koca bir dosya dolduracak kadar bir alay hastalık 
ortaya çıktı. Oona beni terk edip beş yıl süren berbat evliliğimiz sona 
erdiğinde ablam bana destek oldu, Sonia ile yeniden bir araya 
geldiğimiz zaman sevinçten alkış tuttu. Oğluyla karısı Chicago'dan 


geldiklerinde onlarla buluştu; aile toplantılarına katıldı; sabahtan gece 
yarılarına kadar televizyon seyretti, havasında olduğu zaman espri 
yapmayı sürdürdü, ama ömrümde tanıdığım en hüzünlü kişi oluverdi. 
1987 ilkbaharında bir sabah, hizmetçisi deliye dönmüş bir halde beni 
aradı. Haftalık temizliği yapması için kendisine verilmiş anahtarla 
Betty'nin evine girmiş ve yatakta ablamın ölüsünü bulmuştu. Bir 
komşunun arabasını alıp New Jersey'ye gittim, polis kayıtları için 
cesedi teşhis ettim. Onu öylesine kıpırtısız, öylesine uzak, öylesine ölü 
görmenin şoku. Hastanede otopsi yapılmasını isteyip istemediğimi 
sordukları zaman, hiç zahmet etmemelerini söyledim. Sadece iki 
olasılık vardı. Ya bünyesi daha fazla dayanamamıştı ya da hapların 
hepsini isteyerek yutuvermişti; ben de yanıtı bilmek istemiyordum, 
çünkü çıkacak sonuçların ikisi de gerçek hikâyeyi aktarmayacaktı. 
Betty kalbi kırıldığı için ölmüştü. Kimileri bunu duyunca gülüyor, o da 
dünyanın gidişatı hakkında hiçbir şey bilmemelerinden. İnsanlar kırık 
kalp yüzünden ölürler. Bu her gün olur, sonsuza kadar da böyle 
olmaya devam edecek. 


Hayır, unutmadım. Öksürük beni başka bir alana yuvarladı, ama 
şimdi geri döndüm, Brick de hâlâ benimle birlikte. Geçmişe 
yaptığımız o hüzünlü yolculuğa rağmen, her koşulda yanımda kaldı; 
aklın istediği yere gitmesi nasıl engellenebilir? Aklın da kendi aklı var. 
Kim söylemişti bunu? Ha biri söylemiş, ha ben şimdi uydurmuşum, 
hiç fark etmez. Gecenin bir yarısı özlü sözler yumurtlamak, gecenin 
bir yarısı öyküler uydurmak... İlerliyoruz canlarım; bu karmaşık 
durum üzücü olsa da şiirsel bir yanı var, iş o şiirselliği ifade edecek 
sözcükleri bulmakta, tabii eğer o sözcükler varsa. Evet Miriam, yaşam 
insanı hayal kırıklığına uğratıyor. Ama ben senin mutlu olmanı da 
istiyorum. 

Hiç üzülme. Yerimde sayıyorum; çünkü öykünün birkaç yöne 
sapabileceğini görüyorum ve hangi yolu izleyeceğime henüz karar 
vermedim. Umut mu, umutsuzluk mu? Her iki seçenek de olabilir, 
ama şimdilik hiçbiri yeterince doyurucu görünmüyor. Böyle bir 


başlangıç yaptıktan, Brick'i kurtların önüne attıktan ve o aptalın aklını 
başından aldıktan sonra bir orta yol bulunabilir mi? Herhalde 
bulunamaz. Öyleyse gözünü karart, beterin beterini düşün, sonuna 
kadar git. 

İğne yapıldı bile. Brick baygınlığın dipsiz karanlığına yuvarlanıyor; 
saatler sonra gözlerini açtığında kendini Flora'nın koynunda buluyor. 
Sabahın erken saatleri, yedi buçuk sekiz suları; Brick karısının çıplak 
sırtına bakarken ta baştan beri haklı olup olmadığını, Wellington'da 
geçirdiği sürenin mide bulandıracak kadar gerçeğe benzeyen bir 
karabasan olup olmadığını merak ediyor. Ama sonra yastığın 
üzerindeki başını öbür tarafa çevirince Virginia” nın yapıştırdığı yara 
bandının yanağına battığını hissediyor, dilini kırılan ön dişinin pürtük 
ucunda gezdirince de gerçekle yüz yüze gelmekten başka çaresi 
kalmıyor: Evet oradaydı ve orada başına gelenlerin hepsi gerçekti. Bu 
umutsuzluk, bu çaresizlik içinde hiç akla yakın olmayan, ama 
tutunabileceği tek dal var: Ya Wellington'da geçirdiği iki gün, bu 
dünyada bir göz kırpma süresi kadar kısaysa? Ya Flora onun gittiğinin 
farkına bile varmamışsa? Bu, nerede olduğunu açıklama 
zorunluluğunu ortadan kaldırır; çünkü Brick, özellikle Flora gibi 
kıskanç bir kadının gerçeği kabullenmesinin zor olacağını biliyor; ama 
gerçek yalan gibi görünse bile, Brick'in daha akla yakın gelecek, 
Flora'nın kuşkularını giderip iki gün ortadan kayboluşunun başka bir 
kadınla ilgili olmadığına onu inandıracak bir hikâye uydurmaya 
Brick'in ne gücü var ne de isteği. 

Brick'in şanssızlığına bakın ki, her iki dünyadaki saatler de aynı 
zamanı gösteriyor. Flora onun ortadan kaybolduğunu biliyor ve 
uykusunda dönerken kazara Brick'e dokununca bir anda uyanıveriyor. 
Flora'nın koyu kahverengi gözlerine dolan sevinç Brick'in 
huzursuzluğunu yatıştırıyor, karısının sevgisinden bir an bile olsa 
kuşkulandığı için kendinden utanıyor. 

Flora olanlara inanmayı göze alamıyormuş gibi, Owen, gerçekten 
sen misin? diye soruyor. 

Brick, Evet, diyor, geri döndüm. 

Karısı ona sarılıyor, yumuşak, çıplak tenine sıkı sıkı bastırarak 
kucaklıyor. “R”leri yuvarlayarak, Az kalsın deliriyordum, diyor. Aklım 
başımdan gidiyordu. Sonra Brick” in yanağındaki yara bandını ve 


ağzının kenarındaki bereleri görünce yüzündeki sevinç ifadesi korkuya 
dönüşüyor. Ne oldu? diye soruyor. Seni hırpalamışlar yavrum. 

Brick'in öteki Amerika'ya yaptığı gizemli yolculuğu ayrıntılarıyla 
anlatması bir saatten uzun sürüyor. Sadece Virginia'nın gitmeden önce 
onu baştan çıkarmak, aklını başından almak isteğiyle ilgili 
söylediklerini anlatmıyor; bu önemsiz bir ayrıntı, Brick de başından 
geçenlerle doğrudan bağlantısı olmayan şeylerle Flora'yı üzmek 
istemiyor. İşin en ürkütücü yanı, hikâyenin sonuna doğru Frisk'le 
konuşmasını anlatmaya çalışırken ortaya çıkıyor. Bu konuşma o sırada 
da Brick'e pek anlamlı gelmemişti; ama şimdi kendi evine dönüp 
mutfakta karısıyla karşılıklı kahve içerlerken, birden çok gerçeklikten, 
başkalarının kafasında kurgulanan birden çok dünyadan söz açmak hiç 
mi hiç anlaşılacak gibi görünmüyordu. Brick saçmaladığı için özür 
dilercesine başını sallıyor. Ama şırınga gerçekti, diyor. August Brill'i 
vurma emri de gerçekti. Ve eğer bu görevi yerine getirmezse, hem 
kendisi hem de Flora her zaman tehlikede olacaklardı. 

Şu ana kadar Flora hep sustu, bir insanın uyduracağı en kocaman 
saçmalıklar yığını olarak gördüğü o saçma ve gülünç hikâyeyi anlatan 
kocasını sabırla izledi. Normal koşullar altında öfkeye kapılır ve 
kocasını kendini aldatmakla suçlardı; ama şimdi normal koşullarda 
değildiler, kocasının en ufak kusurunu bile bilen, üç yıllık evlilikleri 
boyunca sayısız eleştiri yöneltmiş olan Flora onu bir kez olsun 
yalancılıkla suçlamadı ve az önce dinlediği saçmalıklar karşısında şimdi 
uygun sözcüğü bulamadığı için ne diyeceğini bilemeden afallayıp 
donakalıyor. 

Brick, İnanılacak gibi görünmediğini biliyorum, diyor. Ama hepsi 
doğru, kelimesi kelimesine doğru. 

Ve benim de sana inanmamı bekliyorsun, öyle mi Owen? 

Ben bile zor inanıyorum. Ama bunların hepsi tam tamına sana 
anlattığım gibi oldu. 

Beni budala mi sanıyorsun? 

Sen neden söz ediyorsun? 

Ya benim budala olduğumu düşünüyorsun ya da sen aklını 
kaçırmışsın. 

Senin budala olduğunu düşünmüyorum, ben de aklımı 
kaçırmadım. 


O çatlaklar gibi konuşuyorsun. Hani uzaylıların kaçırdığı adamlar 
gibi. Marslılar neye benziyordu Owen? Kocaman bir uzay gemileri var 
mıydı? 

Kes şunu Flora. Bu hiç de komik değil. 

Komik mi? Komiklik yapan mı var? Sadece nereye gittiğini 
öğrenmek istiyorum. 

Anlattım ya. Başka bir hikâye uydurmayı düşünmedim değil. 
Saldırıya uğrayıp iki gün belleğimi kaybettim gibi bir şeyler 
saçmalayabilirdim. Ya da araba çarptı veya metroda merdivenlerden 
yuvarlandım diyebilirdim. Buna benzer bir şeyler uydurabilirdim. 
Oysa ben sana doğrusunu anlatmaya karar verdim. 

Belki doğrudur. Ne de olsa dövülmüş olduğun gerçek. Belki de son 
iki günü dayak yiyince düşüp kaldığın arka sokaklardan birinde 
geçirdin ve bütün bunları da rüyanda gördün. 

Öyle olsa bunun kolumda ne işi var? İğne yaptıktan sonra bir 
hemşire yapıştırdı onu. Bu sabah gözümü açmadan önce son 
anımsadığım hemşirenin bu bandajı yapıştırması. 

Brick sol kolunu sıvıyor, dirseğinin üst kısmındaki ten rengi bandı 
gösteriyor, sonra sağ eliyle bandı çekip çıkarıyor. Bak, diyor. Şu minik 
yara kabuğunu görüyor musun? Orası iğnenin batırıldığı yer. 

Flora, Bunun hiçbir anlamı yok. O yaranın bir milyon nedeni 
olabilir, diyerek Brick'in gösterebileceği tek somut kanıtı elinin tersiyle 
itiyor. 

Evet. Ama bu bir tek nedenden, sana anlattığım gibi Frisk'in 
yaptığı iğneden oldu. 

Flora sinirlenmemeye çalışarak, Peki Owen, diyor. Bu konuyu 
burada kapatsak belki daha iyi olacak. Eve döndün. Benim için önemli 
olan tek şey bu. Tanrım, o iki günün nasıl geçirdiğimi bilemezsin. 
Çıldırdım, gerçekten deliye döndüm. Öldüğünü sandım. Beni terk 
ettiğini düşündüm. Başka bir kızla birlikte olduğundan kuşkulandım. 
Ama geri geldin ya. Bu mucize gibi bir şey ve doğrusunu istersen, ne 
olduğu da umurumda değil. Gittin ve geri döndün. Hikâye burada 
biter, tamam mı? 

Hayır, tamam değil Flora. Geri döndüm, ama hikâye bitmedi. 
Vermont'a gidip Brill'i vurmak zorundayım. Ne kadar zamanım 
olduğunu bilmiyorum, fakat oyalanıp zaman öldüremem. Eğer bunu 


yapmazsam peşimize düşecekler. Bir kurşun sana, bir kurşun bana. 
Frisk böyle söyledi ve şaka yapmıyordu. 

Flora, yabancı dildeki bir hakaret sözcüğüymüş gibi vurgulayarak, 
Brill, diye homurdanıyor. Böyle birinin var olmadığına bahse girerim, 
diyor. 

Resmini gördüm, unuttun mu? 

Resim hiçbir şeyi kanıtlamaz. 

Frisk bana resmi gösterince ben de aynen böyle dedim. 

Bunu anlamanın bir tek yolu var, öyle değil mi? Eğer anlı şanlı bir 
yazarsa internette onunla ilgili bilgi vardır. Bilgisayarımı açıp arayalım. 

Frisk adamın yirmi yıl kadar önce Pulitzer Ödülü aldığını söyledi. 
Eğer Pulitzer kazananlar listesinde adı yoksa özgürüz demektir. Ama 
eğer listede varsa, o zaman ayağını denk al küçükhanım. Başımız 
büyük dertte demektir. 

Adamın adı listede çıkmayacak Owen. Bundan emin olabilirsin. 
Brill diye biri yok, o zaman adı da listede olamaz. 

Oysa adı listede var. August Brill, eleştiri dalında 1984 Pulitzer 
Ödülü'nü kazanmış. Flora ile Brick biraz daha araştırıyorlar ve birkaç 
dakikada Amerika'da Kim Kimdir'den alınan biyografi dahil bir alay 
bilgiye ulaşıyorlar. (1935'te New York'ta doğdu, 1957'de Sonia Weil 
ile evlendi, 1975'te boşandı, 1976'da Oona McNally ile evlendi, 
1981'de boşandı, kızı Miriam 1960'ta doğdu; 1957'de Columbia 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ni bitirdi, William Üniversitesi ve Pratt 
Enstitüsü tarafından fahri doktor unvanı verildi, Amerika Bilim ve 
Sanat Akademisi Üyesi, 1500'den fazla makale ve eleştiri yazdı, çeşitli 
dergi ve gazetelerde köşe yazarlığı yaptı, 1972-1991 yılları arasında 
kitap editörü olarak Boston Globe'da çalıştı.) 1962-2003 yılları 
arasında yazdığı dört yüzü aşkın yazısının ve Brill'i otuzlu, kırklı, ellili 
yaşlarında gösteren fotoğrafların yer aldığı web sitesini buldular; bu 
resimlerin, Vermont'taki ahşap kaplama, beyaz evin önünde, tekerlekli 
sandalyede oturan adamın gençlik resimleri olduğu belliydi. 

Brick ile Flora yatak odasındaki ufak çalışma masasında yan yana 
oturuyorlar; gözleri karşılarındaki ekrana dikilmiş, umutlarının 
yıkıldığını gördükçe birbirlerine bakmaktan korkuyorlar. Sonunda 
Flora dizüstünü kapatıyor ve titreyen bir sesle yavaşça, Galiba 
yanıldım, değil mi? diyor. 


Brick ayağa kalkıp odayı arşınlamaya başlıyor. Şimdi bana inanıyor 
musun? diye soruyor. Brill, August Brill denilen bu lanet olası adamın 
adını düne kadar duymamıştım. Nasıl olur da anlattıklarımı uydurmuş 
olabilirim? Sana anlattıklarımın yarısını bile uyduracak kadar zeki 
değilim Flora. Ben ufak çocuklara sihirbazlık numaraları yapan sıradan 
biriyim. Kitap okumam, kitap eleştirmenleri hakkında hiçbir şey 
bilmem, politikayla ilgilenmem. Bana nasıl olduğunu sorma; ama 
içsavaşın ortasındaki bir ülkeden az önce geldim. Ve şimdi de birini 
öldürmek zorundayım. 

Brick içine düştüğü durumun korkunçluğu, başına gelenlerin 
haksızlığı altında ezilmiş bir halde yatağın kenarına oturuyor. Onu 
kaygılı bakışlarla süzen Flora geliyor, kocasının yanına oturuyor. 
Kollarını ona dolayıp başını adamın omzuna yaslıyor, Kimseyi 
öldürmeyeceksin, diyor. 

Brick yere bakarak, Bunu yapmak zorundayım, diye karşılık 
veriyor. 

Ne düşünüp ne düşünmemem gerektiğini kestiremiyorum Owen, 
ama sana söylüyorum: Kimseyi öldürmeyeceksin. O adamın yakasını 
bırakacaksın. 

Yapamam. 

Seninle neden evlendim sanıyorsun? Çünkü sen çok tatlı bir 
insansın sevgilim, iyi yüreklisin, dürüstsün. Ben bir katille 
evlenmedim. Seninle, benim komik Owenımla evlendim ve bir 
kenarda durup senin birini öldürmene, ömrünün geri kalanını hapiste 
geçirmene izin verecek değilim. 

Ben de bu işi yapmak istiyorum demedim. Ama başka seçeneğim 
yok. 

Öyle deme. Herkesin bir seçeneği vardır. Ayrıca, bu işin üstesinden 
gelebileceğini nasıl düşünürsün? Kendini, o adamın evine gidip başına 
tabancayı dayayarak serinkanlılıkla öldürürken hayal edebiliyor 
musun? Yüz yıl beklesen yine olmaz bu. Tanrı'ya şükür, sen böyle bir 
şey yapacak tıynette değilsin. 

Brick, Flora'nın haklı olduğunu biliyor. Kendi canı pahasına da 
olsa, ki öyle görünüyor, tanımadığı, masum bir yabancıyı öldürmez. 
Derin derin göğüs geçiriyor, sonra parmaklarını Flora'nın saçları 
arasına daldırarak, Öyleyse ne yapmam gerekiyor? diye soruyor. 


Hiçbir şey. 

Hiçbir şey demekle neyi kastediyorsun? 

Yeniden yaşamaya başlarız. Sen kendi işini yaparsın, ben de 
kendiminkini. Yemek yeriz, uyuruz, faturaları öderiz. Bulaşıkları yıkar, 
yerleri süpürürüz. Bir çocuk yaparız. Beni banyoya sokup saçımı 
yıkarsın. Ben senin sırtını keselerim. Sen yeni sihirbazlık numaraları 
öğrenirsin. Aileni ziyaret eder, annenin sağlığından yakınmasını 
dinleriz. Böylece devam eder, küçücük yaşamımızı yaşarız bebeğim. 
İşte bunu kastediyorum. Başka bir şey değil. 

Aradan bir ay geçiyor. Brick'in dönüşünü izleyen ilk hafta Flora 
âdet görmüyor, evde yapılan gebelik testi, her şey yolunda giderse 
gelecek ocak ayında ana baba olacaklarını haber veriyor. Pozitif test 
sonucunu kutlamak için, keselerinin elvermediği lüks bir Manhattan 
restoranına gidiyorlar; yemek siparişini vermeden önce bir şişe Fransız 
şampanyasını bitiriyorlar, sonra Flora'nın Arjantin'dekiler kadar iyi 
olduğunu iddia ettiği kocaman, kalın birer biftek yiyorlar. Ertesi gün, 
diş hekimine ikinci gidişinde Brick'in sol ön dişine jaket yapılıyor ve 
Brick yeniden Büyük Zavello olarak çalışmaya başlıyor. Köhne, sarı 
Mazda'sıyla kenti turlayarak, pelerinine sarınarak anaokulu 
toplantılarında, huzurevlerinde, sosyal tesislerde, özel partilerde 
silindir şapkasından güvercinler ve tavşanlar çıkararak, ipek eşarpları 
yok ederek, boşluktan yumurta toplayarak, eski gazeteleri rengârenk 
menekşe, lale, gül buketlerine dönüştürerek gösteri yapıyor. Hazır 
yemek işini iki yıl önce bırakıp Park Caddesi” ndeki bir doktor 
muayenehanesinde danışma görevlisi olarak çalışma başlayan Flora, 
patronundan yirmi dolar zam istiyor, isteği geri çevriliyor. Gururu 
kırılan Flora öfkeyle çıkıp gidiyor, ama o akşam Brick'le konuşunca 
kocası onu ertesi sabah işe giderek Dr. Sontag'dan özür dilemeye ikna 
ediyor. Flora öyle yapıyor, onun kadar işinin ehli, çalışkan bir elemanı 
kaybetmeyi göze alamayan doktor da ücretine on dolar zam yapıyor; 
zaten zam isterken Flora da bu kadarını umuyor. Para önemli bir 
sorun; yakında çocukları da olacağı için Flora ile Brick şimdiki 
kazançlarıyla üçüncü boğazı doyurup doyuramayacaklarını 
düşünüyorlar. Ayın sonlarına doğru kasvetli bir pazar günü, Brick'in, 
Park Tepesi'nde iyi iş yapan emlakçı kuzeninin yanında çalışma 
olasılığını bile tartışıyorlar. O zaman sihirbazlık izin günlerinde daha 


çok bir hobi gibi sürdürülen yarızamanlı bir uğraş olacak; ne var ki 
Brick bu kadar kesin bir adım atmaya niyetli değil, onlara rahat nefes 
aldıracak kadar yüksek gelir getiren başka işler yapmaya söz veriyor. 
Bu arada öteki Amerika'ya yaptığı ziyareti de hiç unutmuyor. 
Wellington onun yüreğinde hâlâ yanıyor; Tobak'ı, Molly Wald'ı, Duke 
Rothstein'ı, Frisk'i ve onu hepsinden çok kaygılandıran Virginia 
Blaine'i düşünmeden geçirdiği bir tek gün olmuyor. Düşünmemek 
elinde değil. Geri gelişinden bu yana, Flora ona çok daha sevecen 
davranıyor; hep istemiş olduğu sevgi dolu bir eşe dönüşüyor; kendisi 
de karısını aynı şekilde sevse de, Virginia aklının bir köşesinden eksik 
olmuyor, yüzüne incitmeden pansuman yapışı ve onu baştan 
çıkarmayı ne kadar çok istediğini söyleyişi aklından çıkmıyor. O da 
belki bu duruma bir karşılık olarak internette Brill'in eski eleştirilerini 
okumaya başlıyor tabii, öldürme emri aldığı adamı hâlâ 
düşündüğünü Flora anlamasın diye bunu gizlice yapıyor- ve ilginç 
görünen bir kitabın eleştirisini okuyunca hemen kitabı semt 
kitaplığından alıyor. Eskiden akşam saatlerini oturma odasındaki 
kanepede Flora ile birlikte televizyon seyrederek geçirirdi. Oysa şimdi 
yatağa uzanıp kitap okuyor. Şu ana kadar yaptığı en önemli iş, Çehov, 
Calvino ve Camus'yü keşfetmek oldu. 

Böylece Brick ile Flora, Flora'nın başka dünyalara inanmayan, tek 
dünyanın bu olduğunu, insanı uyuşukluğa sürükleyen rutinlerin, ufak 
tefek kavgaların, para sorunlarının da bu dünyanın temel parçalarını 
oluşturduğunu, bütün sancılara, can sıkıntılarına ve hayal kırıklıklarına 
karşın bu dünyada yaşamanın cenneti görmeye en çok yaklaştığımız 
ortam olduğunu bilen bir kadının sağduyusuyla Brick'i yeniden içine 
soktuğu o küçük yaşamlarında, evliliklerinin hiçliğinde yüzüp 
duruyorlar. Wellington'da geçirdiği korkunç saatlerden sonra Brick de 
sadece bunu, New York'un insanı öğüten karmaşasını, minik 
Floratina'sının çıplak vücudunu, Büyük Zavello olarak çalışmayı, 
günler geçtikçe göze görünmeden büyüyen doğmamış çocuğunu 
istiyor; ama öteki dünyaya yaptığı yolculuğun onu zehirlediğini ve er 
geç her şeyin sona ereceğini içten içe biliyor. Vermont'a gidip Brill ile 
görüşmeyi aklından geçiriyor. İhtiyar, hikâyesini düşünmekten 
vazgeçmeye ikna edilebilir mi acaba? Brick konuşmalarını hayal 
etmeye, görüşünü belirtmek için kullanacağı sözcükleri bulmaya 


çalışıyor; ama gözünün önüne getirebildiği tek şey Brill'in onunla alay 
edişi oluyor, ona bir budala, bir geri zekâlı gözüyle bakan ve evinden 
kovan bir insanın inanılmaz kahkahasını duyuyor. Bu yüzden Brick de 
hiçbir şey yapmıyor; Wellington'dan dönüşünden tam bir ay sonra, 
Yirmi Bir Mayıs akşamı oturma odasında yeni bir iskambil numarasını 
göstererek Flora'yı güldürürken kapı çalınıyor. Brick düşünmesine hiç 
gerek kalmadan ne olduğunu biliyor. Flora'ya kapıyı açmamasını, yatak 
odasına koşup hemen yangın merdiveninden kaçmasını söylüyor; ama 
iradesi güçlü, bağımsız kadın pozundaki Flora, içine düştükleri belanın 
farkına varmaksızın kocasının paniklemesiyle dalga geçerek onun 
yapma dediği her şeyi yapıyor. Brick'in koluna yapışmasına fırsat 
vermeden kanepeden fırladığı gibi bale adımlarını taklit ederek kapıya 
koşup ardına kadar açıyor. Eşikte iki adam, Lou Frisk ve Duke 
Rothstein duruyor; ikisinin ellerinde de Flora'ya doğrulttukları birer 
tabanca olduğunu gören Brick kanepedeki yerinden kımıldamıyor. 
Teorik olarak hâlâ kaçmayı deneyebilir; ne var ki, ayağa kalktığı anda 
çocuğunun annesi ölecek. 

Flora öfkeden çın çın öten bir sesle, Siz de kim oluyorsunuz? diyor. 

Frisk, silahıyla kanepeyi işaret ederek, Kocanın yanına otur, diye 
cevap veriyor. Onunla görülecek bir işimiz var. 

Flora, şaşkın bir ifadeyle Brick'e dönerek, Neler oluyor bebeğim? 
diyor. 

Brick sağ eliyle kanepeye vurarak, Gel buraya, diyor. O silahlar 
oyuncak değil ve sen de ne derlerse yapmak zorundasın. 

Flora bu sefer itiraz etmiyor; adamlar içeriye girip kapıyı 
kapatırlarken Flora da kanepeye giderek kocasının yanına oturuyor. 

Brick, Bunlar benim dostlarım, diyor. Duke Roth-stein ve Lou 
Frisk. Hani sana onlardan söz etmiştim, anımsadın mı? İşte geldiler. 

Korkudan düşüp ölecek duruma gelen Flora, Aman yüce Tanrım, 
diye mırıldanıyor. 

Frisk'le Rothstein kanepenin karşısındaki iki koltuğa yerleşiyorlar. 
Yeni numarayı göstermek için ortaya çıkarılan iskambiller, önlerindeki 
sehpanın üzerine saçılmış. Frisk iskambillerden birini alıp yüzünü 
çevirirken, Bizi hatırladığına sevindim, Owen, diyor. Bizi unuttun mu 
diye meraklanmaya başlamıştık. 


Brick, Merak etmeyin, diyor. Bir gördüğüm yüzü bir daha 
unutmam. 

Rothstein suratını buruşturmakla gülümsemek arası bir ifadeyle, 
Dişin nasıl? diye soruyor. 

Brick, Sağ ol, çok daha iyi, diyor. Dişçiye gittim, üzerine jaket 
geçirdi. 

O kadar sert vurduğum için kusuruma bakma. Emir emirdir, ben 
de görevimi yapmak zorundaydım. Yıldırma taktikleri. Ama pek işe 
yaramamış galiba, öyle mi? 

Frisk, Şimdiye kadar hiç üzerine silah doğrultulmuş muydu? diye 
soruyor. 

Brick, İster inan, ister inanma, ama bu ilk kez oluyor, diye 
yanıtlıyor. 

Ama bayağı iyi dayanıyor gibi görünüyorsun. 

Bunu kafamda o kadar sık canlandırdım ki, sanki çoktan olup 
bitmiş gibi geliyor. 

Demek ki bizi bekliyordun. 

Tabii bekliyordum. Beni şaşırtan tek şey, daha önce gelmemiş 
olmanız. 

Sana bir ay zaman tanıyalım dedik. Verdiğimiz zor bir görevdi, 
kendini buna hazırlaman için belirli bir süre tanımak doğru göründü. 
Ama bir ay geçti ve henüz bir sonuç göremedik. Bunun nedenini 
açıklamak ister misin? 

Yapamıyorum. İşte bu kadar. Sadece yapamıyorum. 

Sen Jackson Heights'ta parmaklarını çevirerek zaman öldürürken, 
savaş kötüden betere gitti. Federaller bahar saldırısına geçtiler, Doğu 
Kıyısı'ndaki kentlerin hemen hepsi saldırıya uğradı. Buna Birlik 
Operasyonu diyorlar. Sen burada vicdanınla hesaplaşırken, orada bir 
buçuk milyondan fazla insan öldü. İkiz Kentler üç hafta önce işgal 
edildi, Minnesota'nın yarısı yeniden Federallerin kontrolüne geçti. 
Idaho, Wyoming ve Nebraska'nın büyük bölümleri esir kampına 
dönüştürüldü. Daha devam edeyim mi? 

Hayır, hayır, neler olduğunu gözümün önüne getirebiliyorum. 

Bu işi yapmak zorundasın Brick. 

Özür dilerim. Yapamam. 

Yapmazsan neler olacağını unutmuyorsun, değil mi? 


Onun için gelmediniz mi buraya? 

Henüz değil. Sana son bir süre vereceğiz. Haftaya bugün. Eğer 
ayın yirmi sekizi gece yarısına kadar Brill'in icabına bakılmazsa, 
Duke'la birlikte geri geleceğiz ve gelecek sefer silahlarımız dolu 
olacak. Beni duyuyor musun Onbaşı? Haftaya bugün, yoksa sen de 
karın da boşu boşuna öleceksiniz. 


Saatin kaç olduğunu bilmiyorum. Çalar saatin ibreleri ışıklı değil, 
ben de ampulün gözümü kamaştıran ışığına maruz kalmamak için 
lambayı yeniden yakmayacağım. Miriam'a bana şu fosforlu saatlerden 
almasını söylemeye hep niyetleniyorum, ama sabah uyanınca 
unutuyorum. Işık düşünceleri siliyor; ben de tekrar yatağa uzanıp 
şimdi olduğu gibi karanlıkta görünmeyen odamın görünmeyen 
tavanına bakmaya başlayıncaya kadar ne düşündüğümü 
anımsayamıyorum. Emin değilim, ama saat bir buçukla iki arasında 
olmalı. Milim milim ilerliyor, milim milim yürüyor... 

Web sitesi Miriam'ın fikriydi. Onun niyetini bilseydim, zamanını 
boşa harcamamasını söylerdim, ama Miriam, (yayımlanan hemen her 
yazımı kesip saklamış olan annesinin işbirliğiyle) bunu benden sakladı 
ve yetmişinci doğum günümü kutlama yemeğine katılmak için New 
York'a gelince beni çalışma odama götürdü, dizüstü bilgisayarımı açıp 
yaptığı işi gösterdi. O yazılar, hiç de bu zahmete değecek nitelikte 
değildi; ama kızımın —kendi deyimiyle gelecek kuşaklara kalsın diye- 
bu eski makaleleri bilgisayara aktarmak için saatlerce uğraştığını 
düşününce çok duygulandım, ne diyeceğimi bilemedim. Duygusal 
sahneleri geçiştirmek için ya soğuk bir espri yaparım ya da ukalalık 
ederim, ama o gece sadece Miriam'ı kucakladım ve hiçbir şey 
söylemedim. Sonia ağladı tabii. Sonia sevinince hep ağlardı, ama o 
akşamki ağlaması içimi acıttı, beni müthiş sarstı; çünkü daha üç gün 
önce kanser teşhisi konmuştu ve biçilen ömür varla yok arasındaydı. 
Hiçbirimiz bir şey söylemiyorduk, ama onun gelecek doğum günümde 
aramızda olmayabileceğini üçümüz de biliyorduk. Meğer bir yılı bile 
umut etmemiz boşunaymış. 


Bunu yapmamalıyım. Kendi kendime Sonia-düşüncelerinin, Sonia- 
anılarının tuzağına düşmeyeceğim, kendimi kapıp koyvermeyeceğim 
diye söz verdim. Şimdi çözülüp bir acılar ve yakınmalar batağına 
saplanmak istemiyorum. Hüngürdemeye başlayıp üst kattaki kızları 
uykularından sıçratabilirim ya da önümüzdeki birkaç saati kendimi 
öldürmenin daha incelikli ve dolambaçlı yollarını düşünerek 
geçirebilirim. Bu görev Brick'e, bu akşamki öykünün kahramanına 
verildi. Belki de Brick ile Flora'nın dizüstünü açıp Miriam'ın web 
sitesine bakmalarının nedeni budur. Kahramanımın beni biraz 
tanıması, kiminle uğraşacağını bilmesi önemlidir; artık benim 
önerdiğim kitapları da okumaya başlayınca, sonunda aramızda bir bağ 
kurulmuş oldu. Galiba iş hayli karmaşık bir bilmeceye dönüşüyor; 
ama aslında bu Brill karakteri benim ilk planımda yoktu. Savaşı 
yaratan beyin bir başkası olacaktı, Brick ve Flora ve Tobak ve geri 
kalan diğerleri gibi düzmece, bir başka uydurma karakter olacaktı; ama 
devam ettikçe kendimi nasıl da aptalca kandırdığımı anladım. Öykü, 
kendini yaratan kişiyi öldürmek zorunda olan bir adamı anlatıyor, o 
adam ben değilmişim gibi yapmaya ne gerek var? Kendimi işin içine 
katınca hikâye gerçek oluyor. Aksi takdirde ben gerçekliğimi 
yitiriyorum, kendi düş gücümün icat ettiği bir hayal oluyorum. Sevgili 
yavrularım, her iki durumda da sonuç daha doyurucu, çevremi 
kuşatan gece kadar zifiri karanlık olan ruhsal durumumla daha uyum 
içinde. 

Sonia'yı işin içine karıştırmamak için aklımı daldan dala 
gezdiriyorum, saçma sapan konuşuyorum; ama bütün çabalarıma 
karşın, yok olduğu halde hep var olan, onca geceyi bu yatakta 
koynumda geçiren, şimdiyse Montparnasse Mezarlığı'ndaki bir 
mezarda yatan on sekiz yıl evli olduğum, sonra dokuz yıl ayrı 
kaldığım, sonra yirmi bir yıl daha birlikte olduğum, toplam otuz 
dokuz yıl, evlenmemizden önceki iki yılı da sayınca tam kırk bir yıl, 
yani ömrümün yarıdan fazlasını, yarıdan çok daha fazlasını beraber 
geçirdiğim Fransız karım Sonia hâlâ burada. Oysa şimdi kutular dolusu 
fotoğraf, çizik içinde yedi tane uzunçalar, Sonia'nın altmışlarda ve 
yetmişlerde banda kaydettiği Schubertler, Mozartlar, Bachlardan, bir 
de onun sesini, volümsüz ama güzel, duygu yüklü, onun kimliğinin 
özünü yansıtan sesini yeniden dinlemek fırsatından başka bir şey 


kalmadı geriye. Fotoğraflar... müzik... ve Miriam. Bana çocuğumu, 
artık çocuk olmayan çocuğumu da bıraktı, bunu unutmamak gerek; 
bugün Miriam olmazsa kaybolup gideceğimi, eğer ölmemişsem ya da 
yaşam ünitesine bağlı olarak bir hastanede yatmıyorsam hiç kuşkusuz 
her akşam kütük gibi sarhoş olacağımı düşünmek ne tuhaf. Kazadan 
sonra onun yanına taşınmamı önerdiği zaman, ben olmadan da 
omuzlarında yeterince yük olduğunu söyleyerek nazikçe reddettim 
önerisini. Elimi sıkı sıkı tutarak konuştu: Hayır baba, anlamıyorsun. 
Sana ihtiyacım var. O evde öylesine yalnızım ki, daha ne kadar 
dayanabileceğimi bilmiyorum. Oturup konuşacak birine muhtacım. 
Yüzüne bakacağım, akşam yemeğinde karşımda oturan, arada bir beni 
kucaklayıp korkunç bir insan olmadığımı söyleyecek birine muhtacım. 

Korkunç bir insan tanımı, evliliklerinin son dönemindeki çirkin 
kavgalardan birinde Richard'ın ağzından çıkmış olmalı. İnsan öfkeye 
kapılınca en olmayacak şeyleri söyler, Miriam'ın bu sözleri karakteri 
hakkında, kim ve ne olduğu hakkında kesin bir hüküm olarak algılayıp 
kafasına takması bana acı veriyor. Bu kızın yüreği iyilik doludur, hem 
de filmdeki Noriko gibi kendini cezalandıran bir iyiliktir bu; o yüzden 
de gemiyi ilk terk eden Richard olduğu halde Miriam hâlâ olanların 
suçunu kendinde bulmaya devam ediyor. Ona bir yararım dokunup 
dokunmadığını bilmiyorum, ama en azından artık yalnız değil. Titus 
ölmeden önce kendimize fena sayılmayacak bir düzen kuruyorduk; 
şunu da hiç unutmamanı isterim Miriam, Katya acı çektiği zaman 
babasına gitmedi, sana geldi. 


Frisk ile Rothstein gittiler artık. Kapı arkalarından kapandığı anda 
Flora, İspanyolca sövüp saymaya başlıyor. Brick'in İspanyolcası 
merhaba, hoşça kal gibi birkaç sözcükle sınırlı olduğu için Flora'nın 
dur durak bilmeyen küfürlerini izleyemese de kadının sözünü 
kesmiyor, söylenilenleri anlayamadığı o otuz saniye boyunca kendi 
içine kapanarak kendilerini neyin beklediğini ve bundan sonra ne 
yapmaları gerektiğini düşünüyor. İşin tuhafı, korkudan eser kalmamış 
olması; daha birkaç dakika önce kendisinin de Flora'nın da 


öldürüleceğine inanırken, sadece şimdilik kurtulmuş olsalar da 
korkudan titremek yerine büyük bir dinginliğe gömülüyor. Brick, 
ölümünü Frisk'in silahı kisvesinde gördü, silah artık orada olmasa da 
ölüm hâlâ orada; sanki ona ait olan tek şeymiş gibi, kalan ömrünü 
çoktan çalmış gibi görünen ölüm yanı başında. Eğer Brick ölmeye 
mahkümsa, yapılacak ilk iş Flora'yı kendisinden olabildiğince uzaklara 
göndermek olmalı. 

Brick sakin, ama bunun, öfkesi giderek daha da artan karısı 
üzerinde hiçbir etkisi olmuyor. 

Ne yapacağız? diyor. Aman Tanrım, burada böyle oturup onların 
geri gelmesini bekleyemeyiz Owen. Ölmek istemiyorum. Daha yirmi 
yedi yaşındayken ölmek çok saçma. Bilmiyorum... belki kaçıp bir 
yerlere saklanabiliriz. 

Bunun bir yararı olmaz. Nereye gidersek gidelim, izimizi bulurlar. 

O zaman belki de o ihtiyarı öldürmen en iyisi. 

Bunu daha önce de konuştuk. Sen karşı çıkmıştın, unuttun mu? 

O zaman hiçbir şeyden haberim yoktu ki. Ama şimdi biliyorum. 

Bilsen ne fark eder, hiç anlayamıyorum. O işi yapamam, 
yapabilsem bile sonunda hapsi boylarım. 

Yakalanacağını kim söylüyor? İyi bir plan yaparsan, yakayı 
kurtarabilirsin. 

Vazgeç şundan Flora. Bu işi yapmamı sen de en az benim kadar 
istemiyorsun. 

Tamam. O zaman bu işi senin yerine yapacak birini tutalım. 

Kes artık. Kimseyi öldürmeyeceğiz. Beni anlıyor musun? 

Öyleyse ne yapacağız? Haftaya bugün ölmüş olacağız. 

Seni buradan göndereceğim. İlk işimiz bu. Buenos Aires'e, annenin 
yanına gideceksin. 

Daha şimdi, nereye gitsek izimizi bulacaklarını söyledin. 

Onlar seninle ilgilenmiyorlar. Benim peşimdeler, ayrıldığımız 
zaman senin izini sürmek zahmetine girmeyeceklerdir. 

Sen ne diyorsun Owen? 

Senin güvende olmanı istediğimi söylüyorum. 

Peki ya sen ne olacaksın? 

Merak etme. Bir çaresine bakarım. Kendimi o iki manyağa 
öldürtmeyeceğime söz veriyorum. Sen gider, bir süre annende kalırsın; 


döndüğün zaman ben seni bu evde bekliyor olacağım. 

Bu hiç hoşuma gitmiyor Owen. 

Hoşlanmak zorunda değilsin. Sadece yapmak zorundasın. Benim 
hatırım için. 

O akşam Buenos Aires'e bir gidiş dönüş bileti ayırtıyorlar; ertesi 
sabah Brick, Flora'yı arabayla havalimanına götürüyor. Karısını son 
görüşü olduğunu biliyor, ama hiç renk vermemeye çalışıyor ve içinde 
kopan acı fırtınayı belli etmiyor. Güvenlik kapısında karısını öperek 
vedalaşırken, Flora çevrelerindeki yolcu kuyruklarının ve üniformalı 
alan personelinin ortasında birden ağlamaya başlıyor. Brick onu 
kollarının arasına alıp başını okşuyor; ama Flora'nın titreyen vücudu 
kendi gövdesine yaslanınca ve gözyaşları gömleğinin içine sızıp kendi 
tenini ıslatınca, ne diyeceğini bilemez oluyor. 

Flora, Beni gönderme, diye yalvarıyor. 

Brick, Ağlama, diye fısıldıyor. Sadece on gün. Eve döndüğün 
zaman her şey bitmiş olacak. 

Arabasına binip havalimanından Jackson Heights' taki evine 
giderken, Evet her şey bitmiş olacak, diye düşünüyor. O sırada, 
Rothstein ve Frisk'le bir daha karşılaşmamak, Flora döndüğünde onu 
evde bekliyor olmak konusundaki sözünü tutmaya niyetli; ama bu sağ 
kalmayı planladığı anlamına gelmiyor. 

Frisk'e, Demek bu bir intihar, dediğini anımsıyor. 

Dolaylı olarak öyle sayılır. 

Brick otuzuna geliyor, şimdiye kadar bir kez olsun kendini 
öldürmeyi düşünmedi. Oysa şimdi aklında bundan başka hiçbir şey 
yok, ertesi iki gün evde oturup bu dünyayı terk etmenin en acısız ve 
en kesin yöntemini bulmaya çalışıyor. Bir silah alıp beynini dağıtmayı 
düşünüyor. Zehir seçeneğini tartıyor. Bileklerini kesmek şıkkını 
düşünüyor. Evet, eski yöntem en iyisi, öyle değil mi? diyor kendi 
kendine. Yarım şişe votkayı devirir, yirmi otuz uyku ilacını gırtlağına 
boca eder, ılık suyla dolu küvete girip et bıçağıyla damarlarını kesersin. 
Dediklerine göre böyle yaparsan hiçbir şey hissetmezmişsin. 

Sorun, önünde daha beş gün olmasına karşın, Frisk'in silahının 
namlusuna bakarken duymaya başladığı sükünetin ve kesinliğin 
günden güne biraz daha kaybolması. O zaman ölüm kaçınılmaz bir 
sonuç, o koşullar altında sıradan bir işlem gibi görünmüştü; ama 


sükünet huzursuzluğa dönüşünce, kesinlik yerini belirsizliğe bırakınca, 
Brick votkayı ve uyku haplarını, ılık su dolu küveti ve bıçağın keskin 
ağzını düşünmeye başlıyor ve o eski korku birden su yüzüne çıkıyor. O 
zaman Brick kararlılığının yok olduğunu, bu işi yapacak cesareti hiç 
bulamayacağını anlıyor. 

O noktaya gelinceye kadar kaç gün geçti? Dört —hayır beş- gün, 
demek oluyor ki önünde yalnızca kırk sekiz saat var. Brick daha 
kendini toparlayıp evden çıkmadı. Grip olduğu bahanesiyle o hafta 
içindeki bütün Büyük Zavello gösterilerini iptal etti; telefonu fişten 
çekti. Flora'nın ona ulaşmaya çalıştığını tahmin ediyor, ama şu sırada 
onunla konuşmayı göze alamıyor; çünkü karısının sesini duyunca çok 
sarsılacağını, o zaman da kontrolünü kaybedip saçmalamaya ya da 
daha beteri ağlamaya başlayacağını, bunun da karısını daha çok 
panikletmekten başka bir şeye yaramayacağını biliyor. Yine de 27 
Mayıs sabahı nihayet tıraş oluyor, banyo yapıyor, temiz giysiler giyiyor. 
New York ilkbaharının davetkâr bir biçimde parıldayan güneş ışığı 
pencerelerden içeri doluyor. Brick açık havada biraz yürümenin iyi 
geleceğine karar veriyor. Sorunlarını çözmeye kafası yetmiyorsa, belki 
çözümü ayaklarında bulabilir. 

Ne var ki, kaldırıma adımını attığı anda birinin kendisine 
seslendiğini duyuyor. Bu bir kadın sesi ve o anda sokakta başka gelip 
geçen yaya olmadığı için Brick sesin nereden geldiğini merak ediyor. 
Çevresine bakınıyor; ses yeniden ona sesleniyor; o da ne, sokağın tam 
karşısında duran arabanın direksiyonunda Virginia Blaine oturuyor. 
Brick, onu gördüğüne, kendisine rağmen seviniyor, ama kaldırımdan 
inip bir aydır aklından çıkmayan kadına doğru yürürken, içini bir 
korku dalgası kaplıyor. Beyaz Mercedes sedanın yanına vardığı sırada 
nabzının beyninin içinde gümbürdediğini duyuyor. 

Virginia, Günaydın Owen, diyor. Bir dakika vaktin var mı? 

Brick, kadının güzel, hatta aklında kaldığından daha da güzel 
yüzüne, geçen seferkinden daha kısa kesilmiş koyu kumral saçlarına, 
dudakları kırmızı rujlu ağzına, uzun kirpikli mavi gözlerine, 
direksiyonu tutan ince, zarif ellerine bakarak, Seni tekrar göreceğimi 
sanmıyordum, diyor. 

İşine engel olmadığımı umarım. 

İşime hiç engel olmuyorsun. Sadece yürüyüşe çıkıyordum. 


Güzel. Yürüyüş yerine arabayla dolaşalım, tamam mı? 

Nereye gideceğiz? 

Sonra söylerim. Ama önce konuşacağımız çok şey var. Gideceğimiz 
yere vardığımız zaman seni oraya neden götürdüğümü anlayacaksın. 

Virginia'nın sözüne güvenilip güvenilemeyeceğinden emin 
olamayan Brick önce duraksıyor, ama sonra bunu hiç umursamadığını 
ve ne yaparsa yapsın zaten öleceğini düşünüyor. Eğer bunlar ömrünün 
son saatleri olacaksa, bu süreyi tek başına bekleyerek geçirmektense 
Virginia ile geçirmenin daha iyi olacağına karar veriyor. 

Böylece güneşli New York sabahında yola koyuluyorlar; 
Connecticut'ın güney sınırını dolanan 1-95 numaralı otoyolda ilerleyip 
New London'a girmeden hemen önce 395 numaralı otoyola sapıyorlar 
ve saatte yetmiş mil hızla kuzeye yöneliyorlar. Brick çevrelerindeki 
manzarayla ilgilenmek yerine, açık mavi kaşmir süveter, beyaz 
pantolon giyen Virginia'dan gözlerini ayırmamayı yeğliyor. Kadının 
kahverengi maroken kaplı sürücü koltuğundaki özgüvenli ve kendi 
kendine yeter bir tavırla oturuşu, Brick'e onun gençliğini, ne zaman 
onunla konuşmaya kalksa kekelemesine neden olan o tavrı 
anımsatıyor. İçinden, Artık durum farklı, diyor. Artık büyüdü, artık 
ondan çekinmiyor. Belki biraz sakınıyor, ama kadın olan Virginia'dan 
değil, büyük makinenin küçük dişlisinden, Frisk'le işbirliği yapan o 
insandan ürküyor. 

Virginia, Çok daha iyi görünüyorsun, diye söze başlıyor. Ne yara 
bere kalmış ne de yara bantları. Bakıyorum, dişini de yaptırtmışsın. 
Dişçiliğin mucizeleri, ha? Dayak yemiş boksörden tekrar Bay 
Yakışıklı'ya dönüş. 

Bu konu Brick'in ilgisini çekmiyor; suratı hakkında gevezelik 
etmek yerine doğrudan asıl konuya giriyor. Frisk sana da iğne mi yaptı? 
diye soruyor. 

Buraya nasıl geldiğim önemli değil. Niçin geldiğim önemli. 

Herhalde benim icabıma bakmak için. 

Yanılıyorsun. Suçluluk duyduğum için geldim. Seni bu belaya ben 
bulaştırdım, şimdi de ne yapıp edip seni kurtarmak istiyorum. 

Ama sen Frisk'in sevgilisisin. Eğer onun hesabına çalışıyorsan, sen 
de bu işin bir parçasısın. 

Onun hesabına çalışmıyorum. O durum sadece göstermelik. 


Bu da ne demek oluyor? 

Açığa vurmam mı gerekiyor? 

Yoksa iki taraflı ajan mısın? 

Bir çeşit. 

Federaller hesabına çalıştığını söylemeyeceksin herhalde. 

Tabii ki hayır. O aşağılık canilerden nefret ediyorum. 

Öyleyse kimin hesabına çalışıyorsun? 

Sabırlı ol Owen. Bana biraz zaman tanıman gerek. Her şeyin bir 
sırası var, tamam mı? 

Tamam, dinliyorum. 

Evet, o görev için seni öneren bendim. Ama görevin ne olduğunu 
bilmiyordum. Büyük bir iş, savaşın sonucu için hayati önem taşıyan bir 
iş dediler, ama ayrıntılı açıklama yapmadılar. Ancak sen öbür tarafa 
geçtikten sonra söylediler. Yemin ederim ki, sana birini öldürme görevi 
vereceklerini bilmiyordum. Görevin ne olduğunu öğrendikten sonra 
da, bu işi yapmayacak olursan Frisk'in seni ölümle tehdit ettiğinden 
haberim yoktu. Bunu daha dün gece öğrendim. İşte o yüzden geldim. 
Yardım etmek istedim. 

Söylediklerinin tek sözcüğüne bile inanmıyorum. 

Niye inanasın ki? Senin yerinde olsam ben de inanmazdım. Ama 
gerçek bu. 

İşin tuhafı, artık umurumda değil Virginia. Yani yalanlarını 
umursamıyorum. Buna kafamı takmayacak kadar çok seviyorum seni. 
Yalancı olabilirsin, göründüğün gibi olmayabilirsin, hatta sonunda beni 
öldürecek kişi sen olabilirsin, ama senden hoşlanmaktan hiç 
vazgeçmeyeceğim. 

Ben de seni severim Owen. 

Tuhaf bir insansın. Sana bunu daha önce söyleyen oldu mu? 

Çok. Çocukluğumdan beri. 

Bu tarafa geçmeyeli ne kadar oldu? 

On beş yıl. Bu ilk yolculuğum. Daha üç ay öncesine kadar böyle 
bir şey olanaksızdı. Gidip dönen ilk kişi sensin. Bunu biliyor muydun? 

Bana kimse bir şey söylemedi. 

Düş görmeye benziyor, öyle değil mi? Aynı yerdesin, ama aynı 
zamanda tamamen başka bir yer burası. Savaşın olmadığı bir Amerika. 
Bunu kavrayıp kabullenebilmek çok zor. Savaşmaya öylesine 


alışıyorsun ki, iliklerine işliyor ve bir süre sonra savaşsız bir dünyayı 
hayal bile edemiyorsun. 

Amerika savaşta, bu doğru. Sadece burada savaşmıyoruz. En 
azından, şimdilik. 

Karın nasıl Owen? İstersen aptallığıma ver, ama adını 
anımsayamıyorum. 

Flora. 

Tabii ya, Flora. Onu arayıp birkaç gün burada olmayacağını haber 
vermek ister misin? 

New York'ta değil. Onu Arjantin'e, annesinin yanına gönderdim. 

Akıllılık etmişsin. Doğru olanı yapmışsın. 

Ha aklıma gelmişken, karım hamile. Bilmek istersin diye 
düşündüm. 

İyi iş çıkarmışsın çocuk. Kutlarım. 

Flora hamile, onu eskisinden de çok seviyorum; ona zarar verecek 
bir şey yapmaktansa sağ kolumu kesmeyi yeğlerim; bütün bunlara 
karşın, yine de şu anda tek istediğim şey seninle yatmak. Bu sana 
mantıklı görünüyor mu? 

Tamamen. 

Sevişmekten son kez nasibimizi alalım. 

Öyle konuşma. Ölmeyeceksin Owen. 

Peki, ne diyorsun bakalım? Bu fikir hoşuna gitti mi? 

Beni son gördüğünde sana ne söylediğimi anımsıyor musun? 

Nasıl unutabilirim? 

Öyleyse cevabını çoktan aldın demektir, değil mi? 

Sınırı geçip Massachusetts'e giriyorlar; birkaç dakika sonra da 
benzin almak, tuvalete gitmek ve ancak her lokmada şişe suyunu 
dikerek yutabildikleri, mikrodalgada ısıtılmış bayat ekmekli sosisli 
sandviç yemek için mola veriyorlar. Arabaya dönerlerken Brick, 
Virginia'yı kollarının arasına alıp dilini kadının gırtlağına kadar sokarak 
öpüyor. Bu, Brick'in ömrünün yarısını süsleyen bir hayali 
gerçekleştirdiği için doyulmaz bir an oluyor; ama eski sevgilisiyle 
yaşanacak daha ileri derecedeki hazzın bu girizgâhı, Flora ile 
evlendiğinden bu yana başka bir kadına ilk dokunuşu olduğu için, bu 
an aynı zamanda utancı ve pişmanlığı da içeriyor. Ama şimdi asker 


olan, savaşan bir erkek olan Brick, kendi kendine yarın ölmüş 
olabilirim diyerek ihanetine bahane yaratıyor. 

Yeniden yola koyulduklarında Virginia'ya dönerek iki saatten beri 
sormayı ertelediği soruyu soruyor: Nereye gidiyorlar? 

Virginia, İki yere, diyor. Birine bugün, ikincisine yarın. 

Bu söylediklerin sözün başlangıcı olmalı. Biraz daha ayrıntılı bilgi 
verirsin herhalde, öyle değil mi? 

İlk gideceğimiz yer hakkında bilgi veremem, çünkü bunun sürpriz 
olmasını istiyorum. Ama yarın Vermont'a gideceğiz. 

Vermont... Bu Brill demek. Demek beni Brill'e götürüyorsun. 

Çabuk kapıyorsun Owen. 

Bu bir işe yaramayacak Virginia. Oraya gitmeyi kaç kez düşündüm, 
ama adama ne söyleyeceğimi bilemiyorum. 

Sadece artık durmasını söyle. 

Beni dinlemeyecektir. 

Denemeden nasıl bilebilirsin? 

Biliyorum, işte o kadar. 

Senin yanında olacağımı unutuyorsun. 

Bu neyi değiştirir? 

Gerçekten Frisk hesabına çalışmadığımı söyledim sana. Benim 
kimden emir aldığımı sanıyorsun? 

Nereden bileyim? 

Hadi Onbaşı, kafanı çalıştır biraz. 

Brill deme sakın. 

Evet, Brill. 

Bu olanaksız. Brill bu tarafta, sen öteki taraftasın. Hiçbir şekilde 
iletişim kuramazsınız. 

Sen hiç telefon diye bir şey duydun mu? 

Telefonlar çalışmıyor. Ben daha Wellington'dayken telefon etmeye 
çalıştım. Çueens'teki evimi aradım, numaranın servis dışı olduğunu 
söylediler. 

Bir telefon vardır, bir de başka telefon vardır arkadaş. Bütün olup 
bitenlerde oynadığı rolü düşünecek olursan, Brill'in telefonunun 
çalışmayacağına aklın basıyor mu? 

Demek onunla görüşüyorsun. 

Hem de her zaman. 


Ama onunla hiç karşılaşmadın. 

Hayır. İşte o büyük gün, yarın. 

Peki ya şimdi? Ona neden şimdi gitmiyoruz? 

Çünkü randevu yarın. O zamana kadar da seninle benim başka 
planlarımız var. 

Hani şu sürpriz. 

Tastamam öyle. 

Daha ne kadar yolumuz var? 

Yarım saatten az. İki dakikaya kadar sana gözlerini kapat 
diyeceğim. Ancak oraya vardıktan sonra açabilirsin gözlerini. 

Brick onun oyununa ayak uydurarak Virginia'nın kaprislerine seve 
seve boyun eğiyor; yolculuğun son dakikaları boyunca sessizce oturup 
kadının nasıl bir sürpriz hazırladığını kestirmeye çalışıyor. Coğrafya 
bilgisi biraz daha iyi olsa, gidecekleri yere varmadan çok önce sırrı 
çözerdi; ama Brick harita okumaktan hiç anlamıyor, üstelik (sadece bir 
kez düşünde görmesinin dışında) daha önce Worcester, 
Massachusetts'e hiç ayak basmadığı için, otomobil durup da Virginia 
ona gözlerini açmasını söyleyince, Wellington'a geri döndüğüne iyice 
inanıyor. Araba, geçen ay gittikleri şehir dışındaki evin önünde durdu; 
çiçek tarhları ve çiçeğe durmuş, boylu çalıların süslediği çimenli, 
büyük bahçesi olan o tuğla ve taştan yapılmış köşkün ta kendisi. 
Ancak, Brick sokağa göz gezdirince çevredeki evlerin hasarsız 
olduğunu görüyor. Ne yanmış duvarlar var, ne çökmüş çatılar ne de 
kırık camlar. Bu sokağa savaşın eli değmemiş; Brick tanıdık, ama 
değişmiş olan çevreyi incelemek için ağır ağır kendi etrafında 
dönerken, bir anda yanılsama bozuluyor ve Brick nerede olduğunu 
anlıyor. Burası Wellington değil, Worcester; yani öteki dünyadaki 
şehrin bu dünyadaki eski adı. 

Virginia kolunu uzatıp sapasağlam duran evleri göstererek, Ne 
güzel değil mi? diyor. Gözleri parlıyor, yüzüne bir gülümseme 
yayılıyor. Eskiden böyleydi Owen. Silahlardan önce... saldırılardan 
önce... Brill her şeyi paramparça etmeye başlamadan önce. Burayı 
tekrar görmeye ömrümün yeteceğini hiç sanmazdım. 

Bırakalım, Virginia Blaine bu kısacık neşe anını yaşasın. Brick bir 
süre için karısı Flora'yı unutup Virginia Blaine'in kollarında huzura 
kavuşsun. Çocukluklarında tanışan bu kadınla bu erkek, yetişkin 


vücutlarında hazzı paylaşsınlar. Yatağa girip canlarının istediğini 
yapsınlar. Yesinler. İçsinler. Yeniden yatağa girip yetişkin vücutlarının 
her bir santimine ve her bir deliğine dilediklerini yapsınlar. Ne de olsa, 
en acı veren koşullarda bile yaşam devam ediyor, sonuna kadar gidiyor, 
sonra bitiyor. Onların yaşamı da bitecek; bitmesi gerektiği için, ikisi de 
Brill ile konuşmak üzere hiçbir zaman Vermont'a ulaşamayacakları 
için yaşamları bitecek; oraya gidebilseler Brill belki yumuşayıp savaşı 
sürdürmekten vazgeçebilir, ama hikâyesini, aynı zamanda bu dünya 
olan öteki dünyadaki savaşın hikâyesini anlatmaya devam etmek 
zorunda olduğu için savaşı sürdürmekten hiç vazgeçemez ve hiç 
kimsenin ya da hiçbir şeyin kendisini durdurmasına izin veremez. 

Vakit gece yarısı. Virginia örtünün altında yatmış uyuyor, serin 
hava ciğerlerine dolup boşaldıkça doymuş teni bir genleşip bir 
büzülüyor; aralık camdan süzülen solgun ay ışığında Tanrı bilir hangi 
düşü görüyor. Brick yan yatmış, gövdesi Virginia'nın vücudunu sarıyor, 
bir eli kadının sol göğsünü avuçluyor, öteki eli kalçasıyla budunun 
birleştiği kıvrımın üzerinde duruyor. Ama Onbaşı huzursuz, gözüne 
uyku girmiyor, bir saate yakın bir süre uyumaya çabaladıktan sonra 
usulca yataktan kalkıyor, ertesi gün ihtiyarla buluşmak düşüncesinin 
yarattığı dehşetten kurtulma umuduyla bir tek viski atmak için alt kata 
iniyor. Sırtında Virginia'nın ölmüş kocasının bornozuyla mutfağa girip 
ışığı yakıyor. O şık mutfağın parlak yüzeylerinden, pahalı 
gereçlerinden gözleri kamaşınca Virginia'nın evliliğini düşünmeye 
başlıyor. Adamın böyle bir eve sahip olabilmek için başarılı bir işadamı 
olması gerektiğini ve Virginia'dan epey yaşlı olduğunu tahmin ediyor. 
Virginia kocası hakkında (zengin olduğunu söylemenin dışında) hiçbir 
şey anlatmadığı için, bizim Çueensli orta halli sihirbaz, kadının ölen 
kocasını sevdiği için mi, yoksa parası için mi evlendiğini merak ediyor. 
Bunlar, temiz bir bardak ve bir şişe viski bulmak için dolapları 
karıştıran, uykusu kaçmış birinin daldan dala gezinen düşünceleri; bir 
düşüncenin başka bir düşünceyi çağrıştırdığı bitmez tükenmez 
saçmalıklar. İster genç olalım ister yaşlı, ister zengin olalım ister 
yoksul, hepimizin aklından böyle şeyler geçer, sonra günün birinde 
beklenmedik bir olay üstümüze çöker ve bizi daldığımız uyuşukluktan 
çekip çıkarır. 


Brick uzaktan uzağa alçaktan uçan uçakların sesini duyuyor; sonra 
bir helikopter motorunun gürültüsü duyuluyor, ondan hemen sonra da 
bir patlamanın müthiş gümbürtüsü geliyor. Mutfağın camları 
paramparça oluyor, yer döşemesi çıplak ayaklarının altında sarsılıyor, 
sonra evin temeli yer değiştiriyormuş gibi kaymaya başlıyor; Brick, 
Virginia'nın ne durumda olduğuna bakmak için antredeki 
merdivenlere koşunca kıvrılarak yükselen alevlerle karşılaşıyor. 
Yukardan tahta parçaları ve arduvaz kiremitler düşüyor. Brick başını 
yukarıya kaldırıyor ve birkaç saniye süren şaşkınlığın ardından, duman 
bulutları arasından gökyüzüne bakmakta olduğunu anlıyor. Evin üst 
yarısı gitmiş, bu da demek oluyor ki Virginia da gitmiş; Brick hiçbir 
şeye yaramayacağını bildiği halde yine de merdivenden çıkıp 
Virginia'nın cesedini aramak istiyor. Ne var ki, artık merdivenler alev 
almış durumda, Brick biraz daha yaklaşacak olursa yanarak ölecek. 

Koşarak bahçeye çıkıyor; dört bir yandan komşular çığlık çığlığa 
evlerinden gecenin ortasına fırlıyorlar. Federal birliklerden elli altmış 
kişilik miğferli bir grup, ellerinde makineli tüfeklerle sokağın ortasında 
dikiliyor. Brick teslim olmak anlamında ellerini havaya kaldırsa da, bu 
bir işe yaramıyor. İlk kurşun bacağına geliyor, Brick yere yuvarlanıyor, 
bacağını tutunca parmakları kan içinde kalıyor. Bacağını kontrol 
ederek yarasının ağır olup olmadığına bakmasına fırsat olmadan ikinci 
kurşun sağ gözünden girip kafasının arkasından çıkıyor. Bu da, son bir 
söz söyleyemeden, aklından son bir düşünce geçiremeden sessizce 
dünyayı terk eden Owen Brick'in sonu oluyor. 

Bu sırada, yetmiş beş mil kuzeybatıda, Güney Vermont'taki beyaz, 
ahşap bir evde August Brill yatağında gözlerini karanlığa dikmiş, 
uyanık yatıyor. Ve savaş devam ediyor. 


Bu şekilde bitmek zorunda mı? Evet, daha az gaddarca bir son 
düşünmek zor olmasa da muhtemelen bu şekilde bitmesi gerekiyor. 
Ama bundan ne çıkar? Bu geceki konum savaş ve savaş bir kez bu eve 
girmiş olduğuna göre, darbeyi yumuşatmakla Titus ile Katya'yı 
inciteceğimi hissediyorum. Dünyaya huzur, herkese iyi niyet. 


Dünyaya muzır, kimseye iyi niyet. İşin özü bu, karanlık gecenin 
kapkara merkezi bu; yakıp tüketilecek daha dört saat var ve 
uyuyabilme umudu tamamen tükenmiş durumda. Tek çözüm, güzel 
bir cenaze töreni yaparak Brick'i geride bırakmak ve yeni bir öyküye 
başlamak. Az önce yaptığım fantastik kurguyu dengelemek için bu 
seferkinin ayakları alabildiğine yere basmalı, alabildiğine gerçekçi 
olmalı. Giordano Bruno ve sonsuz dünyalar kuramı. Evet, provokatif 
bir konu, ama daha kazılıp ortaya çıkarılması gereken başka taşlar da 
var. 


Savaş öyküleri. Bir an boş bulunsanız teker teker hepsi üzerinize 
üzerinize gelir. 


Sonia ile Avrupa'ya son gidişimizde, onun uzak akrabalarından bir 
aileyle buluşmak üzere birkaç gün Brüksel'de kaldık. Bir gün Sonia'nın 
ikinci göbekten bir kuzeniyle öğle yemeği yedik; seksenine merdiven 
dayamış eski bir yayıncı olan bu adam Belçika'da büyümüş, sonra 
Fransa'ya taşınmış, nazik, iyi okumuş, her sözcüğe hakkını vererek, 
girift ve uzun paragraflar halinde konuşan, insan kisvesinde ayaklı bir 
kitap gibiydi. Gittiğimiz lokanta şehrin göbeğindeki dar sokaklardan 
birindeydi, lokantaya girmeden önce, kuzen fıskıyeli bir havuzu ve 
içinde oturan bronz su perisi heykelini göstermek için geçidin 
dibindeki ufak bir avluya götürdü bizi. Heykel çok da parlak bir iş 
sayılmazdı —on altı on yedi yaşlarında çıplak bir kızın gerçeğinden 
biraz daha küçük boyutlu heykeliydi— ama bütün hantallığına karşın 
insanı duygulandıran yanları da vardı, belki sırtının kıvrımı ya da 
göğüslerinin ve kalçalarının ufaklığı veya heykelin bütünüyle küçük 
boyutlu olması insanın içine dokunuyordu. Biz orada durmuş heykele 
bakarken, Jean-Luc heykele modellik eden kızın o tarihte daha on 
yedisinde olduğunu, büyüyünce öğretmenlik yaptığını ve kendisi 


lisedeyken onun edebiyat öğretmeni olduğunu söyledi. Geri dönüp 
lokantaya gittik, yemek sırasında Jean-Luc o kızla olan ilişkisini daha 
ayrıntılı anlattı. Kitaplara olan tutkusuna o kızın neden olduğunu 
söyledi, çünkü öğrencisi olduğu sırada ona vurulmuş ve o aşk 
yaşamının yönünü değiştirmiş. Almanlar 1940'ta Belçika'yı işgal 
ettiğinde Jean-Luc daha on beşindeymiş, ama bir yeraltı direniş 
hücresine kurye olarak katılmış; gündüzleri okula gidiyormuş, geceleri 
de bildiri dağıtıyormuş. Öğretmeni de direniş hareketine katılmış, 
1942 yılında bir sabah Almanlar liseye gelip kızı tutuklamışlar. Kısa 
bir süre sonra da Jean-Luc'un hücresi deşifre olmuş ve yok edilmiş. 
Jean-Luc da bir kaçak olarak saklanmak zorunda kalmış ve savaşın son 
on sekiz ayını bir tavan arasında tek başına geçirmiş, bu süre boyunca 
kitap okumaktan başka bir şey yapmamış — Eski Yunan'dan 
Rönesans'a, oradan yirminci yüzyıl yayınlarına kadar ne bulduysa 
hepsini okumuş, romanları, oyunları, şiirleri, felsefe kitaplarını tek tek 
okumuş ve gözlerinin önünde tutuklanan, her gece onun için dua 
ettiği öğretmeninin etkisi olmasa bunları okumuş olamayacağını 
anlamış. Savaş sona erince, öğretmenin toplama kampından geri 
dönmediğini öğrenmiş; ama kızın nasıl ve ne zaman öldüğünü kimse 
söyleyememiş. Sanki kız yeryüzünden silinip gidivermiş ve başına 
gelenleri bilen bir kişi bile çıkmamış. 

Birkaç yıl sonra (herhalde kırkların sonu ya da ellilerin başı) 
Brüksel'de bir lokantada tek başına yemek yerken, yan masadaki iki 
adamın konuşmalarına kulak misafıri olmuş. Adamlardan biri savaşta 
bir süre toplama kampında kalmış, arkadaşına kamptaki tutsaklardan 
birinin hikâyesini anlatırken Jean-Luc sözü edilen kişinin kendi 
öğretmeni, geçidin dibindeki havuzda oturan o su perisi olduğu 
kanısına varmış. Bütün ayrıntılar uyuyormuş: Yirmili yaşlarında, kızıl 
saçlı, ufak tefek, son derece güzel, solcu bir Belçikalı kızmış. Kız kamp 
gardiyanlarından birinin emrine karşı çıkınca, kamp komutanı öteki 
tutsaklara ibret olsun diye ve gardiyanlara itaat etmeyenlerin başına 
neler geleceğini göstermek için kızı kamptaki herkesin gözü önünde 
öldürmeye karar vermiş. Jean-Luc, adamın kızı astıklarını ya da duvara 
dayayıp vurduklarını söylemesini bekliyormuş; oysa komutanın 
aklında çok daha geleneksel bir şey, birkaç yüzyıl önce modası geçmiş 
bir yöntem varmış. Jean-Luc bunları anlatırken yüzümüze 


bakamıyordu. Sanki idam lokantanın önünde infaz ediliyormuş gibi 
başını pencereye çevirdi ve duygu yüklü alçak bir sesle konuştu: Kız 
dörde ayrılmış.” El ve ayak bileklerine bağlanan uzun zincirlerle 
sürüklenerek avluya getirilmiş, hazır olda bekletilip zincirler dört 
farklı yöne bakan dört cipe bağlanmış ve kumandan şoförlere 
motorlarını çalıştırma emri vermiş. Yan masadaki adamın anlattığına 
göre, kolları ve bacakları teker teker gövdesinden koparken kızın çıtı 
çıkmamış. Böyle bir şey olabilir mi? Jean-Luc adamla konuşmak 
istemiş, ama konuşacak durumda olmadığını fark etmiş. Gözyaşlarını 
tutmaya çalışarak ayağa kalkmış, masaya biraz para bırakmış ve 
lokantadan çıkmış. 


Sonia ile Paris'e döndük ve kırk sekiz saat içinde Jean-Luc'un 
anlattığı kadar dehşet verici olmasa da, kalıcı etki bırakan iki hikâye 
daha dinledim. Birinci öyküyü, bizimle bir akşam yemeği yemek için 
uçakla Londra'dan gelen İngiliz gazeteci Alec Foyle anlattı. Alec 
ellisine geliyor, eskiden Miriam'ın erkek arkadaşıydı; şimdi hepsi 
geçmişte kaldı, ama o sıralarda Sonia da ben de Miriam'ın Richard'ı 
tercih etmesine şaşırmıştık. Görüşmeyeli yıllar olmuştu, birbirimize 
anlatılacak çok şey vardı; böylece konuşma bir konudan başka bir 
konuya atlayarak sürmeye başladı. Bir ara ailelerden söz açıldı ve Alec 
—hangisi olduğunu anımsamıyorum— Independent ya da Guardian'ın 
sanat servisinde çalışan bir kadın arkadaşıyla yakın bir tarihteki 
konuşmasını aktardı. Alec kadına şöyle demiş: Er geç her ailenin 
başından olağanüstü olaylar geçer — korkunç suçlar, seller ve 
depremler, tuhaf kazalar, mucizevi bir biçimde talih kuşunun başa 
konması. Ayrıca gizleri, utanılacak sırları, içine dolduruldukları 
sandığın kapağı açılsa şaşkınlıktan ağzınızı açık bırakacak kadar çok 
gizli kapaklı şeyi olmayan bir tek aile yoktur dünyada. Arkadaşı itiraz 
etmiş. Bu söylediklerin pek çok aile için doğrudur, demiş. Hatta belki 
ailelerin çoğu için geçerlidir, ama hepsi için değil. Kendi ailesini örnek 
göstermiş. Ailesinde hiç kimsenin başına ilginç bir şey gelmediğini, 
olağanüstü bir olay yaşanmadığını söylemiş. Alec ise, Olamaz, demiş. 


Bir an kafanı toplayıp dikkatli düşün, muhakkak aklına bir şey 
gelecektir. Bunun üzerine arkadaşı bir süre düşünmüş, sonunda, Evet. 
Galiba öyle bir şey var, demiş. Büyükannem ölümünden kısa bir süre 
önce bana anlatmıştı, sanırım pek alışılmış bir şey değil. 

Alec bunu söylerken gülümsedi. Pek alışılmış bir şey değilmiş de 
ne demek, dedi. O olay olmasaymış arkadaşım dünyaya 
gelemeyecekmiş, bir de tutmuş pek alışılmış değil diyor. Bana 
sorarsanız insanın aklını başından alacak müthiş bir olay. 

Alec'in arkadaşının büyükannesi dokuz yüz yirmilerin başında 
Berlin'de doğmuş, 1933'te Naziler iktidara gelince büyükannenin 
Yahudi ailesi de diğer pek çok kişi gibi Hitler'in gelip geçici olduğuna 
inanmış ve Almanya'yı terk etmek için çaba göstermemiş. Koşullar 
gittikçe kötüleştiği halde, onlar hâlâ umutlarını yitirmeden yerlerinden 
kıpırdamamışlar. Büyükannenin on yedi on sekiz yaşlarında olduğu 
sırada bir gün, annesiyle babasına SS yüzbaşısı olduğunu iddia eden 
birinin imzasıyla bir mektup gelmiş. Alec hangi yıl olduğunu 
söylemedi, ama 1938 ya da biraz daha öncesi en akla yakın olasılık. 
Alec'in arkadaşının anlattığına göre mektupta şöyle deniyormuş: Siz 
beni tanımazsınız, ama ben sizi de çocuklarınızı da çok iyi tanıyorum. 
Bunu yazdığım için askeri mahkemeye verilebilirim, yine de büyük 
tehlikede olduğunuz konusunda sizi uyarmayı görev biliyorum. Acele 
etmezseniz yakında hepiniz tutuklanıp bir kampa gönderileceksiniz. 
İnanın, bu boş bir iddia değil. Size başka bir ülkeye geçebilmeniz için 
çıkış vizesi sağlayabilirim; ama bu yardımım karşılığında siz de bana 
bir iyilik yapmalısınız. Kızınıza âşık oldum. Bir süredir onu izliyorum, 
şimdiye kadar hiç konuşmadığımız halde onu kayıtsız şartsız 
seviyorum. Kızınız, ömrüm boyunca hayal ettiğim ideal kişi; bu dünya 
farklı olsaydı ve farklı yasalar tarafından yönetilseydik, yarın ona 
evlenme teklif ederdim. Sizden tek isteğim şu: Önümüzdeki çarşamba 
saat onda kızınız evinizin karşısındaki parka gitsin, her zaman 
oturduğu banka otursun ve iki saat orada kalsın. Ona 
dokunmayacağıma, yanına yaklaşmayacağıma, tek kelime 
söylemeyeceğime söz veriyorum. O iki saat boyunca gizlendiğim 
yerden hiç çıkmayacağım. Kızınız öğle vakti eve dönebilir. Bu ricamın 
nedenini anlamış olmalısınız. Sevdiğim kızı, sonsuza dek yitirmeden 
önce son bir kez görmek istiyorum... 


Kızın bu isteği yerine getirdiğini söylemeye bile gerek yok. Ailesi, 
kaçırma, tecavüz, ırza geçme gibi çok daha ürkütücü olasılıkların yanı 
sıra, mektubun bir oyun olduğundan kuşkulansalar da kız kendini 
oraya gitmek zorunda hissetmiş. Alec'in arkadaşının büyükannesi toy 
bir kızmış; SS"lere bağlı bilinmeyen bir Dante tarafından hayranlık 
beslenen bir Beatrice yerine konması, bir yabancının son birkaç aydır 
kendisini gözlemiş, konuşmalarını dinlemiş, onu kentin her yanında 
izlemiş olması, çarşambaya kadar olan günler boyunca onu giderek 
artan bir paniğe sürüklemiş. Yine de randevu saati gelince, yapması 
gerekeni yapmış ve süveterinin koluna sarı yıldızlı bandı takıp banka 
oturmuş, heyecanını yatıştırmak için yanında getirdiği kitabı açmış. 
Tam iki saat boyunca bir kez olsun başını kaldırıp bakmamış. Çok 
korktuğunu ve okuyor gibi yapmanın tek savunma aracı olduğunu, 
kendisini oradan fırlayıp kaçmaktan alıkoyan tek şey olduğunu 
torununa anlatmış. O iki saat kim bilir kıza nasıl geçmek bilmeyen bir 
süre gibi görünmüştür, ama sonunda öğle olmuş, kız da eve dönmüş. 
Ertesi gün söz verildiği gibi çıkış vizeleri kapının altından atılmış ve 
aile İngiltere'ye gitmiş. 

Üçüncü öyküyü Sonia'nın yeğenlerinden biri, üç ağabeyinden en 
büyüğünün en büyük oğlu olan ve ailede Sonia dışındaki tek müzisyen 
olduğu için Sonia'nın kalbinde hem meslektaşı hem arkadaşı olarak 
çok özel bir yeri bulunan, Paris Operası viyolonistlerinden Bertrand 
anlattı. Alec'le akşam yemeği yediğimizin ertesi günü öğle yemeğinde 
Allard Lokantası'nda onunla buluştuk. Yemeğin yarısında Bertrand, 
mevsim sonunda orkestradan emekli olacak bir çellocudan söz etmeye 
başladı. Kadının hikâyesini herkes bildiği, zaten kendisi açıkça anlattığı 
için, hikâyeyi bize aktarmakla kadının güvenini kötüye kullanmış 
olmayacağını söyledi. Françoise Duclos. Kadının adını neden 
anımsadığımı bilmiyorum, ama hâlâ aklımda, çellocu Françoise 
Duclos. Bertrand onun altmışların ortalarında evlendiğini, yetmişlerin 
başında kızını doğurduğunu ve ondan iki yıl sonra kocasının kayıplara 
karıştığını anlattı. Kadın kocasının kaybolduğunu bildirince polis 
bunun görülmemiş bir olay olmadığını söylese de, Françoise kocasının 
onu sevdiğini, minik kızlarına deli divane olduğunu ve eğer kendisi 
dünyanın en gözü kör, en ahmak kadını değilse kocasının başka bir 
kadınla ilişkisi olmadığını biliyormuş. Adamın kazancı yerindeymiş, 


yani ortadan kaybolma nedeni para olamazmış; işini seviyormuş, 
kumar oynamaz, riskli yatırımlarla ilgilenmezmiş. Peki adama ne 
olmuş, neden ortadan kaybolmuş? Kimse bilmiyormuş. 

On beş yıl geçmiş. Koca kanunen ölü ilan edilmiş, ama Françoise 
ne bir daha evlenmiş ne de bir başkasıyla yaşamış. Kızını (ailesinin de 
desteğiyle) tek başına yetiştirmiş, ücretli olarak orkestraya girmiş, 
evinde özel ders vermiş, işte hepsi bu: bir avuç arkadaş, ağabeyinin 
ailesiyle sayfıyede geçirilen yaz tatilleri ve aklından hiç çıkmayan 
çözülmemiş bir muamma ile sürdürülen kırık dökük bir yaşam. Hiç 
habersiz geçen onca yıldan sonra bir gün telefon çalmış, bir cesedi 
teşhis etmek üzere morga çağırılmış. Onu cesedin olduğu odaya 
götüren kişi, kendisini zorlu bir deneyimin beklediğini söylemiş: Ölen 
adam altıncı katın penceresinden aşağı itilmiş ve kaldırıma çarptığı 
anda ölmüş. Ceset ne kadar parçalanmış olsa da, Françoise onu hemen 
tanımış. Eskisine göre on kilo kadar daha şişmanmış, saçları seyrelmiş 
ve kırlaşmış, yine de Françoise'ın gördüğü kişinin kayıp kocası olduğu 
su götürmezmiş. 

Françoise odadan çıkmadan önce içeri biri gelmiş, kadının koluna 
girerek, Lütfen benimle gelin Madam Duclos, demiş. Size söylemem 
gereken bir şey var. 

Adam, Françoise'ı dışarı çıkarmış, yan sokaktaki bir fırının önünde 
duran arabasına götürmüş ve binmesini söylemiş. Ama adam anahtarı 
kontağa takmak yerine camı açıp bir sigara yakmış ve minik mavi 
arabada yanında oturup ellerinde somun ekmeklerle fırından çıkanları 
seyreden Françoise'a son on beş yılın öyküsünü tam bir saat boyunca 
anlatmış. Bertrand'ın anımsadığı bir ayrıntı somun ekmeklerdi, ama 
adamla ilgili hiçbir şey söyleyemedi. Ne adını ne yaşını ne de neye 
benzediğini, zaten sonuçta bunun pek de önemi yok. 

Adam, Françoise'a Duclos'un Fransız Gizli Servisi ajanı olduğunu 
söylemiş. Ajanların işlerinden söz etmeleri kesinlikle yasak 
olduğundan Françoise'ın bunu bilmesi olanaksızmış tabii; o, onca yıl 
kocasının Dışişleri Bakanlığı için ekonomik araştırma raporları 
yazdığını sanırken, meğer adam Fransız Gizli Servisi hesabına casusluk 
yapıyormuş. On yedi yıl önce, tam kızları doğacağı sırada, adama 
kendisini iki yanlı ajan durumuna getiren bir görev verilmiş: Sovyetler 
hesabına çalışıyor gibi görünüyor, ama gerçekte Fransızlara bilgi 


aktarıyormuş. İki yıl sonra Ruslar durumu anlayıp onu öldürmeye 
çalışmışlar. Duclos kaçmayı başarmış, ama ondan sonra bir daha evine 
dönmesi de söz konusu olamamış. Ruslar, Françoise ile kızını sürekli 
izlemişler, ev telefonlarını dinlemişler, Duclos onları görmeye 
kalkışacak olsa, anında üçü de öldürülürmüş. 

Duclos, ailesini korumak için onlara yaklaşmamış; Fransız gizli 
servisi onu Paris'te bir apartmandan bir başkasına taşıyarak saklamış, 
Duclos da aranılan biri olarak arada bir kızını görebilmek için gizlice 
dışarı çıkmış, onun büyümesini uzaktan izlemiş, onunla hiç 
konuşamamış, hiç yakından tanıyamamış; karısının gençliğinin yavaş 
yavaş solmasını, orta yaşa gelmesini gözlemlemiş; sonra dikkatsizlikten 
mi, birisi ihbar ettiği için mi, yoksa yalnızca talihsiz bir rastlantı mı 
bilinmez, Ruslar sonunda Duclos'un izini bulmuşlar. Yakalanış... 
gözlerinin bağlanması... bileklerine dolanan ipler... suratına ve 
gövdesine inen darbeler.... ve sonra altıncı kat penceresinden düşüş. 
Pencereden atılarak ölmek. Casuslar ve polisler arasında yüzlerce yıldır 
kullanılan infaz seçeneklerinden biri, klasik bir yöntem. 

Bertrand'ın öyküsünde birtakım boşluklar vardı, ama Sonia ile 
sorduğumuz sorulara yanıt veremedi. Duclos onca yıl ne yapmıştı? 
Sahte bir adla mı yaşamıştı? Bir başka görevle DGSE'de çalışmayı 
sürdürmüş müydü? Ne sıklıkta dışarı çıkabiliyordu? Bertrand başını 
salladı. Bilmiyordu. 

Duclos hangi yıl öldü? diye sordum. Onu anımsaman gerek. 

Bin dokuz yüz seksen dokuzda. Seksen dokuzun ilkbaharında. 
Bundan eminim, çünkü tam o sırada orkestraya katıldım, Françoise'ın 
olayı da birkaç hafta sonra oldu. 

Seksen dokuzun ilkbaharı, dedim. Berlin Duvarı kasımda yıkıldı. 
Doğu Bloku ülkeleri, hükümetlerini alaşağı ettiler, sonra da Sovyetler 
Birliği dağıldı. Demek ki Duclos, Soğuk Savaş'ın son kurbanlarından 
biri, öyle değil mi? 


Boğazımı temizliyorum, ama bir saniye sonra yeniden 
öksürüyorum, fazla gürültü olmasın diye elimle ağzımı kapatırken 


balgam geliyor. Mendilime tükürmek istiyorum, ama parmaklarımı 
uzatıp mendili ararken çalar saate çarpıyorum, saat komodinin 
üzerinden yere düşüyor. Mendili de bulamıyorum. Sonra bütün 
mendillerimin yıkanmaya gittiği aklıma geliyor, yutkunup balgamı 
gırtlağımdan aşağı indiriyorum ve son elli gün içinde ellinci kez 
kendime sigarayı bırak diyorum, bırakmayacağımı biliyorum, ama 
kendi ikiyüzlülüğümle kendime işkence etmek için yine de 
söylüyorum. 

Bu korkunç olaydan bir öykü çıkarabilir miyim diye yeniden 
Duclos'u düşünmeye başlıyorum; bunun Duclos ile Françoise'ı, on beş 
yıl saklanmayı ve beklemeyi, kısacası şimdi bildiklerimi anlatması 
gerekmiyor, başladıktan sonra devamını getirebileceğim yeni bir şey. 
Örneğin, 1989'dan 2007'ye kadar kızlarının öyküsü olabilir. Kız 
büyüyünce gazeteci ya da romancı, yani eli kalem tutan biri olmuşsa 
ve annesinin ölümünden sonra annesi ve babasıyla ilgili bir kitap 
yazmaya karar verirse ne olur? Ama babasını Ruslara ihbar eden adam 
hâlâ hayattadır ve kızın projesini öğrenince onu durdurmaya, hatta 
öldürmeye çalışır. 

Öyküyü buraya kadar getirdim. Bir saniye sonra ikinci kattan yine 
ayak sesleri geliyor, ama bu kez banyoya gitmiyor, doğruca aşağıya 
geliyor; Miriam ya da Katya'nın su veya sigara içmek, yahut 
buzdolabından bir şeyler atıştırmak için mutfağa gittiğini düşünürken, 
ayak sesleri bu yöne doğru ilerliyor, biri benim odama geliyor. Kapı 
vuruluyor... hayır kapıya vurmak değil de, biri tırnaklarını hafifçe 
tahtaya sürtüyor... sonra Katya fısıldıyor: Uyanık mısın? 

İçeri gelmesini söylüyorum, kapı açılınca arkasındaki solgun, 
mavimsi ışığın önünde siluetini seçebiliyorum. Galiba sırtında Red 
Sox takımının tişörtüyle gri eşofman pantolonu var. Uzun saçlarını 
ensesinde at kuyruğu yapmış. 

İyi misin? diye soruyor. Yere bir şey yuvarlandığını duydum, 
ardından da müthiş bir öksürük sesi geldi. 

Bomba gibiyim, diyorum. Ne demeye geliyorsa. 

Hiç uyudun mu? 

Gözümü bile kırpmadım. Ya sen? 

Ara ara uyuyup uyandım, ama çok uyumadım. 


Neden kapıyı kapatmıyorsun? Tamamen karanlık olunca daha iyi 
oluyor. Sana yastıklarımdan birini veririm, yanımda yatarsın. 

Kapı kapanıyor, Sonia'nın eski yerine bir yastık kaydırıyorum, 
birkaç saniye sonra Katya yanımda sırtüstü yatıyor. 

Bana küçüklüğünü anımsattın, diyorum. Büyükannenle size 
geldiğimizde, hep koynumuza girerdin. 

Onu deliler gibi özlüyorum, biliyor musun. Onun artık yok 
olduğunu bir türlü aklım almıyor. 

Senin aklın da almıyor, başka hiç kimsenin de. 

Kitabını yazmaktan neden vazgeçtin Büyükbaba? 

Seninle birlikte fılm seyretmenin daha keyifli olduğuna karar 
verdim de ondan. 

Film seyretmeye daha yeni başladık. Ama sen yazmayı bırakalı çok 
uzun zaman oldu. 

Gittikçe hüzünlü oldu. İlk bölümlerini yazmak hoşuma gidiyordu, 
ama sonra Zor günlere sıra geldi, onlarla boğuşmaya başladım. Ömrüm 
boyunca öyle aptalca şeyler yaptım ki, onları yeni baştan yaşamaya 
yüreğim yetmedi. Sonra Sonia hastalandı. O öldükten sonra da kitaba 
yeniden el atmak çok itici geldi. 

Kendine bu kadar haksızlık etme. 

Haksızlık etmiyorum. Yalnızca dürüst davranıyorum. 

O kitabı benim için yazacaktın, unuttun mu? 

Senin için ve annen için. 

Ama o her şeyi zaten biliyor. Bir ben bilmiyorum. O yüzden onu 
okumaya can atıyordum. 

Kitabı çok sıkıcı bulabilirdin. 

Bazen çok aptallık ediyorsun Büyükbaba. Bunu biliyor muydun? 

Neden bana hâlâ Büyükbaba diyorsun? Annene Annecik demeyi 
bırakalı yıllar oldu. Galiba lisedeydin, birden Annecik yerine Anne 
demeye başladın. 

Artık bebek gibi görünmek istemiyordum. 

Ben sana Katya diyorum. Sen de bana August diyebilirsin. 

O adı hiç sevmemişimdir. Kâğıt üstünde güzel görünüyor da, 
söylerken insanın ağzına oturmuyor. 

O zaman başka bir şey de. Sence Ed nasıl olur? 

Ed mi? Bu da nereden çıktı? 


Londra şivesini taklit etmeye çalışarak, Bilmem, diyorum. 
Moruklamış aklıma öyle geliverdi. 

Katya alaycı bir tavırla, Hmmm, diyor. 

Özür dilerim, diye sözümü sürdürüyorum. Kendimi tutamıyorum. 
Tatsız espri yeteneğim genlerimden geliyor, bunu değiştirmek elimde 
değil. 

Hiçbir zaman hiçbir şeyi ciddiye almıyorsun, değil mi? 

Her şeyi ciddiye alıyorum canım. Yalnızca ciddiye almıyormuş gibi 
yapıyorum. 

August Brill, Büyükbabam, yeni adıyla Ed. Küçükken seni ne diye 
çağırırlardı? 

Daha çok Augie derlerdi. Uslu durduğum günlerde Augie derlerdi 
de, çok başka sıfatlarla seslendikleri de olurdu. 

Bunu gözümün önüne getirmek çok zor. Yani seni çocuk olarak 
düşünmek. Tuhaf bir çocuktun herhalde. Bahse girerim ki, elinden 
kitap düşmezdi. 

O daha sonra başladı. On beşime kadar aklım fikrim beyzboldaydı. 
Ta kasıma kadar beyzbola ara vermezdik. Sonra birkaç ay futbol 
oynardık, ama şubatın sonu geldi mi yeniden beyzbola dönerdik. 
Bizim Washington Heights'taki eski grup. O kadar delibozuktuk ki, 
karda bile beyzbol oynardık. 

Peki ya kızlar? İlk büyük aşkının adını anımsıyor musun? 

Tabii. İnsan öyle bir şeyi hiç unutmaz. 

Peki kimdi? 

Virginia Blaine. Lise birdeyken ona âşık oldum ve ondan sonra 
beyzbol hiçbir anlam ifade etmez oldu. Şiir okumaya başladım, 
sigaraya başladım ve Virginia Blaine'e âşık oldum. 

O da seni sevdi mi? 

Ondan hiçbir zaman emin olamadım. Yaklaşık altı ay benim için 
deli divane oldu, sonra başka birine takılıp gitti. Dünyanın sonu gelmiş 
gibiydi, aşk acısını ilk kez o zaman tattım. 

Sonra da Büyükannemle tanıştın. Ancak yirmi yaşındaydın, öyle 
değil mi? Benim şimdiki yaşımdan daha ufaktın. 

Çok fazla soru soruyorsun. 

Kitabını bitirmeyeceksen, bilmem gerekenleri başka nasıl 
öğrenebilirim? 


Birdenbire bu merak nereden çıktı? 

Birdenbire değil. Uzun zamandır kafamı kurcalıyordu. Şimdi 
uyanık olduğunu görünce, İşte fırsat bu fırsat diyerek aşağı inip kapını 
tıklattım. 

Tıklatmadın, kapımı tırmaladın. 

Öyle olsun, tırmaladım. Ama işte burada, karanlıkta yatıyoruz ve 
sorularıma cevap vermeyecek olursan, bir daha benimle fılm 
seyretmene izin vermem. 

Film dedin de aklıma geldi; senin teorini destekleyecek bir örnek 
daha buldum. 

İyi. Ama şimdi konumuz filmler değil. Senden söz ediyoruz. 

Benimki pek keyifli bir hikâye değil Katya. İçinde bir yığın üzücü 
şey var. 

Ben artık kocaman bir kızım Ed. Anlatacaklarını pekâlâ 
kaldırabilirim. 

Orasını bilemem. 

Bildiğim kadarıyla, sözünü ettiğin tek üzücü olay, karını aldattığın 
ve başka bir kadın için onu terk ettiğin. Kusura bakma arkadaş, ama 
bunu bir alay insan yapıyor, öyle değil mi? Bunun beni sarsacağını mı 
sanıyorsun? Kendi annemle babamın olayını da sarsılmadan atlattım. 

Onunla en son ne zaman konuştun? 

Kiminle? 

Babanla? 

Kiminle? 

Hadi Katya. Baban, Richard Furman, annenin eski kocası, benim 
eski damadım. Tatlım, bana biraz anlat. Sorularını yanıtlayacağıma söz 
veriyorum, ama önce sen babanla en son ne zaman konuştuğunu 
söyleyeceksin. 

Galiba iki hafta kadar önce. 

Birbirinizi görmek için bir program yaptınız mı? 

Beni Chicago'ya çağırdı, ama gitmek istemediğimi söyledim. O 
zaman, gelecek ay sömestr sona erince bir hafta sonu New York'a 
gelirim, bir otelde kalırız, güzel yemekler yeriz, dedi. Belki giderim, 
ama daha karar vermedim. Bu arada karısı hamileymiş. Şirin Şapşal 
Suzie bebek bekliyormuş. 

Annenin haberi var mı? 


Ona söylemedim. Üzüleceğini düşündüm. 

Önünde sonunda nasılsa öğrenecek. 

Biliyorum. Ama şimdi biraz daha iyi gibi görünüyor, o yüzden ben 
de ortalığı karıştırmak istemedim. 

Sen bayağı çetin cevizmişsin ufaklık. 

Hayır değilim. Yufka yüreklinin, sulu gözün tekiyim. 

Katya'nın elini tutuyorum, yarım dakika kadar hiçbir şey 
söylemeden gözlerimizi karanlığa dikiyoruz. Konuşmayı 
sürdürmezsem acaba uyur mu diye düşünüyorum, ama bir saniye 
sonra yeni bir soru sorarak sessizliği o bozuyor. 

Onu ilk kez ne zaman gördün? 

Dört Nisan Bin Dokuz Yüz Elli Beş günü, saat iki buçukta. 

Sahi mi? 

Sahi. 

Neredeydin? 

Broadway'de. Broadway ile Yüz On Beşinci Cadde” nin köşesinden 
Butler Kitaplığı'na doğru yürüyordum. Sonia da o zamanlar 
Columbia'ya yakın olan Juilliard'a” gitmek için karşı yönden 
geliyordu. Onu yaklaşık yarım blok uzaktayken fark ettim; kırmızı 
mantosu yüzünden olsa gerek... Kırmızı hemen göze çarpar, hele hele 
arkada tuğlalardan ve taşlardan başka bir şey olmayan bir sokakta 
büsbütün göz alır. Bana doğru gelen kırmızı mantoyu gördüm; sonra 
mantoyu giyenin koyu renk saçlı, ufak tefek bir kız olduğunu seçtim. 
Uzaktan bayağı hoş görünüyordu, ama o mesafeden kesin bir şey 
söylemek olanaksızdı. Oğlanlar böyledir işte. Hep kızlara bakarlar, 
soluğunu kesip kalbini durduracak güzele rastlamak umuduyla her kızı 
tepeden tırnağa süzerler. Ben de kırmızı mantoyu ve mantoyu giyenin 
de koyu renk, kısa saçlı, yaklaşık bir altmış boyunda bir kız olduğunu 
gördüm; sonra da başını sanki şarkı mırıldanıyormuş gibi iki yana 
salladığını, adımlarını sekerek attığını, hareketlerinin uçarcasına hafıf 
olduğunu fark ettim; bu kız mutlu, yaşamaktan ve bu güneşli, dipdiri 
ilkbahar gününde sokakta yürümekten sevinç duyuyor, dedim 
içimden. Birkaç saniye sonra yüzü belirginleşmeye başladı; kırmızı ruj 
sürdüğünü gördüm, aramızdaki mesafe azaldıkça iki önemli gerçeği 
daha algıladım. Bir: Gerçekten bir melodi mırıldanıyordu... emin 


değildim, ama galiba Mozart” tan bir arya söylüyordu... üstelik sadece 
aryayı mırıldanmakla kalmıyordu, sesi gerçekten güzeldi. İki: Son 
derece çekici, hatta çok güzeldi ve kalbim duracak gibiydi. Artık 
aramızdaki mesafe birkaç metreye inmişti; o güne kadar tanımadığı bir 
kızla sokakta durup konuşmamış, güzel bir yabancıyla uluorta 
konuşma cesaretini bulamamış olan ben, ağzımı açıp merhaba dedim; 
rahatsız edici, ürkütücü olmayan bir tavırla gülümsediğim için o da 
bana gülümsedi ve selamıma karşılık verdi. Ve o kadarla kaldı. Daha 
fazla konuşamayacak kadar heyecanlıydım, o yüzden yürümeye 
devam ettim, kırmızı mantolu kız da yoluna gitti, ama altı yedi adım 
atıktan sonra çekingenliğimden pişman olup konuşmaya başlamak için 
geç kalmamışımdır umuduyla geri döndüm; ne var ki kız çok hızlı 
yürüyordu ve yetişemeyeceğim kadar uzaklaşmıştı, gözlerimi onun 
sırtından ayırmadan caddenin karşısına geçip kalabalığa karışarak 
gözden kaybolmasını izledim. 

Umut kırıcı... ama anlayışla karşılanabilecek bir durum. Sokakta 
erkeklerin peşime takılmasından nefret ederim. Daha atak 
davransaydın, belki de Sonia hiç oralı olmazdı, sen de onunla yakınlık 
kuramazdın. 

Bu çok iyimser bir yaklaşım. Oysa ben Sonia gözden kaybolunca 
hayatımın fırsatını kaçırdığım duygusuna kapılmıştım. 

Aradan ne kadar zaman geçtikten sonra onu yeniden gördün? 

Neredeyse bir ay. Günler geçiyordu, onu aklımdan 
çıkaramıyordum. Onun Juilliard'da öğrenci olduğunu bilseydim, izini 
sürebilirdim, ama hiçbir şey bilmiyordum. O yalnızca birkaç saniye 
gözlerimin içine baktıktan sonra ortadan kaybolan bir hayaldi. Onu bir 
daha göremeyeceğime inanıyordum. İlahlar bana oyun oynamışlardı; 
âşık olacağım kız, benim yaşamıma anlam katmak için bu dünyaya 
getirilmiş olan tek kişi, benden koparılıp bir başka boyuta — erişilemez 
bir yere, benim girmeme kesinlikle izin verilmeyecek bir yere 
fırlatılmıştı. Paralel dünyalar, yitirilen fırsatlar, kaderin trajik cilvesi 
hakkında uzun bir şiir yazdığımı hatırlıyorum. Yirmi yaşındaydım ve 
daha o yaşta lanetlendiğimi düşünüyordum. 

Ama kader senden yanaydı. 

Kader, talih, şans, ne dersen de. 

Nerede oldu? 


Metroda. Yedinci Cadde'ye giden trende. Yirmi Yedi Eylül Bin 
Dokuz Yüz Elli Beş akşamüzeri şehir merkezine iniyordum. Vagon 
kalabalıktı, ama yanımdaki yer boştu. Altmış Altıncı Sokak'ta durdu, 
kapılar açıldı ve o içeri girdi. Başka yer olmadığı için de gelip yanıma 
oturdu. 

Seni anımsadı mı? 

Hayal meyal. Ona birkaç hafta önce Broadway'deki karşılaşmamızı 
hatırlattım, o zaman tanıdı. Fazla zamanımız yoktu. Ben 
arkadaşlarımla buluşmak için Village'a” kadar gidiyordum, ama Sonia 
Kırk İkinci Cadde'de ineceği için yalnızca üç durak boyunca beraber 
olabilecektik. Birbirimize adlarımızı söyledik, telefon numaralarımızı 
verdik. Onun Juilliard'da okuduğunu öğrendim. Fransız olduğunu, 
ama yaşamının ilk on iki yılını Amerika'da geçirdiğini öğrendim. 
İngilizcesi kusursuzdu, hiç yabancı şivesi yoktu. Ben orta karar 
Fransızcamla konuşmaya çalışınca, Fransızcasının da kusursuz olduğu 
ortaya çıktı. Topu topu yedi, bilemedin on dakika kadar konuştuk. 
Sonra o indi; muhteşem bir olay olduğunun farkındaydım. En azından 
benim için öyleydi. Sonia'nın neler düşündüğünü, neler hissettiğini 
bilmiyorum; ama ben hayatımın aşkını bulduğumu biliyordum. 

Peki ilk buluşmanız. İlk öpüşmeniz. İlk... anlarsın ya. 

Ertesi gün öğleden sonra telefon ettim. Ellerim titriyordu... 
Numarayı çevirecek cesareti toplayıncaya kadar en azından üç dört 
kez almacı elime alıp sonra bıraktım. Batı Village'da bir İtalyan 
lokantasına gittik, artık adını hatırlamıyorum. Ucuz bir yerdi, fazla 
param yoktu, üstelik bu ilk seferdi, -inanması zor ama- ilk kez bir kızı 
yemeğe davet etmiştim. Kendimi gözümün önüne getiremiyorum. 
Nasıl bir izlenim bıraktığımı bilemiyorum, ama onun beyaz bluzuyla 
karşımda oturduğunu görebiliyorum; her an tetikte, her an muzip 
bakışlarla bakan yeşil gözleri, gülümseyen, sık sık gülümseyen dolgun 
dudaklı güzel ağzı, diyaframının derinlerinden geliyormuş gibi hafıfçe 
boğuk ve o anda da, ondan sonra da her zaman bana son derece seksi 
gelen sesi, sesinden daha yüksek, zaman zaman tizleşen ve 
gırtlağından, hatta kafasından geliyormuş izlenimini uyandıran gülüşü 
gözlerimin önünde; bir de -şimdi o geceden değil daha sonrasından 
söz ediyorum— çok komiğine giden bir şey oldu mu gülme krizine 


tutuluşunu, gözlerinden yaş boşanıncaya kadar gülmesini 
unutamıyorum. 

Hatırlıyorum. Hiç onun gibi gülen birini görmedim. Küçükken, 
bazen onun gülüşünden korkardım. O kadar uzun gülerdi ki, hiç 
duramayacak, gülmekten ölecek sanırdım. Sonra sonra gülüşünü 
sevmeye başladım. 

Böylece biz, yirmi yaşındaki o iki çocuk, ilk randevumuz için Bank 
Sokağı mıydı, Perry Sokağı mı, her neresiyse işte oradaki lokantada 
buluştuk. Bir alay şeyden konuştuk, çoğunu anımsamıyorum; ama 
Sonia'nın ailesini, geçmişini anlattığı zaman nasıl etkilendiğimi çok iyi 
hatırlıyorum. Onun ailesiyle karşılaştırılınca, mobilya satıcısı babam 
ve dördüncü sınıf öğretmeni annemden oluşan, hiçbir zaman hiçbir 
yere gitmemiş, çalışıp kirayı ödemekten başka hiçbir şey yapmamış 
olan kendi ailemin, Yukarı Manhattanlı Brill ailesinin öyküsü öyle 
sıkıcı görünüyordu ki. Sonia'nın babası araştırmalar yapan bir 
biyologdu, bir profesördü, Avrupa'nın ileri gelen bilim adamlarından 
biriydi. Alexandre Weil —ünlü bestecinin uzaktan akrabası— 
Strasbourg'da doğmuş bir Yahudi (bunu zaten biliyorsun), bu yüzden 
Princeton Üniversitesi'nin 1935'te ona iş önermesi, onun da bu 
öneriyi kabul etme sağduyusunu göstermesi ne büyük bir şans olmuş. 
Aile savaş sırasında Fransa'da kalmış olsaydı, kim bilir başlarına neler 
gelirdi. Sonia'nın annesi Marie-Claude Lyon'da doğmuş. Babasının ne 
iş yaptığını unuttum, ama ana tarafından da baba tarafından da her iki 
dedesi Protestan rahiplermiş, bu da demek oluyor ki Sonia tipik bir 
Fransız kızı değildi. Çevresinde ne bir Katolik vardı, ne Selam Yüce 
Meryem Anamız duaları ne de günah çıkarma hücresini ziyaretler. 
Marie-Claude ile Alexandre, ikisi de Paris'te öğrenciyken tanışmışlar, 
dokuz yüz yirmilerin başında evlenmişler. Dört çocukları olmuş: Üç 
oğlan ve üçüncüden beş yıl sonra da ailenin gözbebeği, minik prenses 
Sonia doğmuş; Amerika'ya giderlerken Sonia daha bir aylıkmış. 
Dokuz yüz kırk yediye kadar Paris'e dönmemişler. Alexandre'ı Pasteur 
Enstitüsü'nde önemli bir yere getirmişler —galiba unvanı Directeur'dü—, 
Sonia da Fenelon Lisesi'ne gitmeye başlamış. Şarkıcı olmaya daha o 
zamandan kararlıymış ve üniversiteye gitmek istememiş, ama ailesi 
diretmiş. İşte o yüzden Paris Konservatuvarı yerine Juilliard'a 
gidiyordu. Ailesinin baskısı yüzünden onlara içerlemiş ve bir anlamda 


kaçmış. Ama sonunda aile affetmiş, ben Sonia ile tanıştığım sırada 
Weiller barış yapmıştı. Aile beni iyi karşıladı. Benim de karışık bir 
aileden —Yahudi bir anne ile Episcopal Kilisesi'ne bağlı bir baba— 
gelmemin onları etkilediğini sanıyorum; böylece aşiretler ve inançlarla 
ilgili gizemli ve yazıya dökülmemiş bir kural uyarınca Sonia ile uygun 
bir çift olacağımıza karar verdiler. 

Araları atlıyorsun. Tekrar dokuz yüz elli beşe dön. İlk öpüşmeye. 
Sonia'nın senden hoşlandığını anladığın ana dön. 

Çok iyi anımsıyorum, çünkü fiziksel temas aynı gece, onun 
apartmanının önünde gerçekleşti. Sonia, Juilliard' dan iki kızla Yüz On 
Dördüncü Sokak'taki bir evde kalıyordu. Metroyla kuzeye geldikten 
sonra onu apartmanına kadar götürdüm. Yüz On Altıncı Sokak'la Yüz 
On Dördüncü Sokak arasında sadece iki küçük blok vardı, ama o 
kısacık yürüyüşün başında, belki onuncu ya da on ikinci adımımızda 
Büyükannen koluma giriverdi ve o anın heyecanı, Büyükbabanın 
yüreğinden bugüne kadar hiç eksilmedi. İlk adımı Sonia attı. Bu 
hareketin erotizmle ilgisi yoktu —benden hoşlandığının, birlikte 
geçirdiğimiz akşamdan hoşnut kaldığının ve beni tekrar görmek 
istediğinin sessiz bir anlatımıydı sadece— ama o hareket benim için 
öyle büyük anlam taşıyordu, beni öyle mutlu etmişti ki neredeyse yere 
yığılıverecektim. Sonra kapı. Kapıda iyi geceler dilemek, yeni başlayan 
her flörtün klasik sahnesi. Öpmeli mi öpmemeli mi? Baş selamı mı, 
tokalaşma mı? Parmaklarını onun yanağında gezdirmek mi? Kollarına 
alıp kucaklamak mı? Öyle çok seçenek ve seçim yapmak için öyle az 
zaman var ki. Bir başkasının istekleri nasıl okunur, daha yeni tanıdığın 
birinin düşüncelerini nasıl sezersin? Çok ileri gidip onu ürkütmek de 
istemiyordum, ne yapacağını bilemeyen utangaç bir şapşal durumuna 
düşmeyi de istemiyordum. O zaman orta yolu seçmek en iyisiydi, ben 
de şöyle bir yol izledim: Ellerimi omuzlarına koydum, öne ve aşağı 
doğru eğildim (aşağı eğildim, çünkü benden kısaydı) ve dudaklarımı 
onun dudaklarına bastırdım... sımsıkı. Dil yok, kucaklama yok, sadece 
güzel bir öpücük. Sonia'nın gırtlağından hafıf bir ses geldi, usulca 
mmm diye bir mırıltı, ardından soluğun bir an tutulması, sonra tonu 
daha da alçalan gülmeye benzer bir ses. Geri çekildim, gülümsediğini 
gördüm ve onu kollarıma aldım. Bir saniye sonra o da bana sarıldı, o 
zaman ben de gerçek öpüşmeye, Fransız öpücüğüne geçtim ve o anda 


benim için ömür boyu önem taşıyacak tek kişi oluveren Fransız kızını 
Fransız öpücüğüyle öptüm. Sadece bir öpücük, ama uzun bir öpüşme, 
sonra işin tadını kaçırmamak için iyi geceler dileyip merdivenlerin 
yolunu tuttum. 

Pas mal, mon ami.” 

Yüzyılın öpücüğü. 

Şimdi bana sosyoloji dersi gerekiyor. Dokuz yüz elli beşten söz 
ediyoruz; duyduklarıma, okuduklarıma göre elliler, gençler için pek de 
parlak yıllar değilmiş. Gençler ve seksi kastediyorum. Şimdilerde 
çocukların çoğu yeniyetmelik döneminde seks yapmaya başlıyorlar, 
yirmi yaşına geldiklerinde bu işin ustası oluyorlar. Sen o sırada yirmi 
yaşındasın. Sonia ile ilk buluşman bir zafer öpücüğüyle son buluyor. 
Birbirinizin olmak için yanıp tutuşuyorsunuz. Ama dönemin geçerli 
mantığı: Evlenmeden önce seks yok, en azından kızlara yok. Siz dokuz 
yüz elli yediye kadar evlenmediniz. Herhalde iki yıl kendinizi 
tuttuğunuzu söylemeye kalkmayacaksın, öyle değil mi? 

Tabii ki değil. 

Şimdi içim rahat etti. 

Şehvet insanın özünde vardır, dünyayı yürüten motor şehvettir ve 
yirminci yüzyılın ortalarındaki o karanlık çağda bile öğrenciler 
tavşanlar gibi düzüşürlerdi. 

Ağzın amma da bozukmuş Büyükbaba. 

Hoşuna gider sanmıştım. 

Aynen öyle. Hoşuma gitti. 

Öte yandan, bakire gelin masalına inanan pek çok kız olduğunu da 
saklayacak değilim, bunlar daha çok orta sınıftan, iyi aile kızı denilen 
kızlardı, ama onu da abartmayalım. Dokuz yüz altmışta anneni 
doğurtan doktor, neredeyse yirmi yıllık bir doktordu. Miriam 
doğduktan sonra Sonia'ya dikiş atarken, çok iyi iş çıkaracağını söyledi 
bana. Fazla pratik yaptığı için dikiş ustası olduğunu, çünkü kocaları 
bakireyle evlendiklerini sansınlar diye zifaf gecesinden önce bir alay 
kızı diktiğini anlattı. 

Bunlar benim hiç bilmediğim şeyler... 

Elliler öyleydi. Her yerde seks vardı, ama insanlar gözlerini yumup 
böyle bir şey yokmuş gibi davranırlardı. En azından Amerika'da 


öyleydi. İşi Büyükannenle benim için farklı kılan, onun Fransız 
olmasıydı, Fransız yaşamında saymakla bitmeyecek kadar ikiyüzlülük 
vardır, ama seks onlardan biri değildir. Sonia on iki yaşındayken Paris'e 
dönmüş ve on dokuzuna kadar orada yaşamıştı. Onun bu konudaki 
eğitimi benden katbekat fazlaydı ve yapmaya hazır olduğu şeyler, 
Amerikalı kızların çoğunu çığlık çığlığa yataktan kaçırtacak türdendi. 

Ne gibi mesela? 

Hayal gücünü kullan Katya. 

Biliyorsun, beni şoke edemezsin. Sarah Lawrence'a'“ gittiğimi 
unutma. Yani Batı dünyasının seks başkentine. İnan, orada her boyaya 
dalıp çıktım. 

Gövdede sınırlı sayıda delik vardır. Her birini kullandık deyip 
geçelim. 

Bir başka deyişle, Büyükannem yatakta iyiymiş demek. 

Bu biraz pervasız bir tanım, ama evet, iyiydi. Kendini tutmazdı, 
gövdesiyle barışıktı, kendi duygularının değişimlerine, dönüşümlerine 
duyarlıydı. Her sevişmemiz, bir öncekinden farklıymış gibi gelirdi. Bir 
gün coşkulu ve hareketli, ertesi gün durgun ve hepsinin sürprizi de 
sonsuz nüanslarıydı... 

Onun ellerini, bana dokunduğu zaman ellerinin yumuşaklığını 
anımsıyorum. 

Evet, yumuşacık eller. Ama aynı zamanda güçlü eller. Akıllı eller. 
Onun ellerini böyle görürdüm. Konuşabilen eller. 

Evlenmeden önce birlikte yaşadınız mı? 

Yo hayır, böyle bir şey söz konusu bile olamazdı. Kaçamak yapmak 
zorundaydık. Bu kaçamaklar bazen heyecan veren, ilginç deneyimler 
oluyordu, ama çoğu zaman bezdiriyordu. Ben hâlâ Washington 
Heights'ta ailemle birlikte yaşadığım için kendi evim yoktu. Sonia da 
iki arkadaşıyla birlikte kalıyordu. Arkadaşları olmadığı zaman oraya 
giderdik, ama bu da bize yetecek kadar sık olmuyordu. 

Ya oteller? 

Yasak bölge. Paramız yetse bile, çok tehlikeliydi. New York'ta evli 
olmayan çiftlerin aynı odada yalnız kalmalarını yasaklayan yasalar 
vardı. Her otelin görevli dedektifi olurdu —özel hafıye—, yakalayacak 
olursa hapsi boylardın. 
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Aman ne hoş. 

Peki ne yapacaktık? Sonia çocukluğunda Princeton” da yaşadığı 
için, orada hâlâ dostları vardı. Gontorskiler diye bir karıkoca vardı — 
onları hiç unutamam-, Polonya göçmeniydiler; Sonia'yı çok severlerdi, 
Amerika'nın cinsel geleneklerini de umursamazlardı. Hafta sonları 
konuk odalarında kalmamıza izin verirlerdi. 'Tabii bir de açık hava 
seksi vardı, kentin dışındaki tarlalarda ve çayırlardaki ılık hava seksi. 
Bu da hayli riskliydi. Sonunda biri bizi çalılıkların arasında anadan 
doğma yakaladı, çok korktuk ve ondan sonra tehlikeyi göze alamadık. 
Gontorskiler olmasa hayatımız cehenneme dönerdi. 

Peki neden hemen evlenmediniz? Yani daha ikiniz de öğrenciyken. 

Askerlik yüzünden. Üniversiteyi bitirdiğim anda beni askerlik 
yoklamasına çağıracaklardı, iki yıl askerlik yapacağımı hesaplıyordum. 
Sonia daha son sınıftayken profesyonel olarak şan resitalleri vermeye 
başlamıştı; ya beni Batı Almanya'ya, Grönland'a veya Güney Kore'ye 
gönderirlerse ne yapardık? Sonia'dan benimle gelmesini isteyemezdim. 
Ona haksızlık etmiş olurdum. 

Ama sen hiç askere gitmedin, öyle değil mi? Dokuz yüz elli yedide 
evlendinizse, zaten askere gitmemişsin. 

Muayenede çürüğe çıkarıldım. Yanlış teşhis olduğu sonradan 
anlaşıldı... ama artık özgürdüm ve bir ay sonra da evlendik. Tabii fazla 
paramız yoktu, ama durum umutsuz da değildi. Sonia Juilliard'ı 
bırakmış, çalışmaya başlamıştı; ben de daha üniversiteyi bitirmeden on 
on iki makale ve eleştiri yayımlamıştım. Chelsea'deki bir daireyi 
kiracısından devraldık, New York'ta boğucu sıcak bir yaz geçirdik, 
sonra Sonia'nın mühendis olan en büyük ağabeyi Patrice Afrika'da bir 
yerlerde baraj inşaatında görevlendirildi, bize de Paris'teki evinde kira 
ödemeden kalmayı önerdi. Bu fırsatı kaçırmadık. Ağabeyinden telgraf 
gelir gelmez bavullarımızı toplamaya başladık. 

Emlak işleri beni ilgilendirmiyor, meslekleriniz hakkında da yeterli 
bilgim var. Bana önemli şeyleri anlatmanı istiyorum. Büyükannem 
nasıldı? Onunla evli olmak nasıl bir duygu veriyordu? İyi geçiniyor 
muydunuz? Hiç kavga ediyor muydunuz? Büyükbaba, bana yüzeysel 
olayları sıralama, işin özünü anlat. 

Peki, vites değiştirip bir an düşüneyim. Sonia nasıldı? Evlendikten 
sonra onun önceden bilmediğim hangi özelliğini keşfettim? Çelişkiler. 


Çatışmalar. Zamanla ağır ağır açılan ve onu yeniden değerlendirmeme 
yol açan koyu bir karanlık. Onu deliler gibi seviyordum Katya, bunu 
anlamalısın, üstelik onu da öyle olduğu için eleştirmiyorum. Yalnızca 
onu daha iyi tanıdıkça, içinde ne acılar taşıdığını fark ettim. 
Büyükannen pek çok bakımdan olağanüstü bir insandı. Sevecen, iyi 
kalpli, sadık, bağışlayıcı, coşkulu, sonsuz sevme kapasitesi olan biriydi. 
Ama arada bir kaptırır, kimi zaman bir konuşmanın ortasında hülyalı 
bakışlarını boşluğa dikip bakmaya başlardı ve artık beni tanımıyormuş 
gibi görünürdü. Önceleri onun çok derin düşüncelere daldığını ya da 
yaşadığı bir şeyi anımsadığını sanıyordum; ama sonunda dayanamayıp 
o sırada aklından neler geçtiğini sorduğumda, bana gülümseyip, Hiç, 
dedi. Sanki bütün varlığı boşalıyormuş, kendisiyle ve dünyayla ilişkisi 
kopuyormuş gibiydi. Başkalarıyla ilgili güdüleri ve tepkileri derindi, 
anlaşılamayacak kadar derindi, ama kendisiyle ilişkisi de bir o kadar 
sığdı. Zekiydi, ama eğitimli değildi; bir düşünceyi sonuna kadar 
izlemekte zorluk çeker, herhangi bir şeye uzun süre dikkatini 
veremezdi. Yaşamındaki en önemli şey olan müzik hariç. Yetenekli 
olduğuna inanırdı, ama aynı zamanda yeteneğinin sınırlarını da bilir ve 
iyi söyleyemeyeceğinden korktuğu parçaları denemekten kaçınırdı. 
Onun bu dürüstlüğüne hayrandım, ama bu dürüstlüğün hüzünlü bir 
yanı da vardı, sanki kendisini ikinci sınıf, her zaman en iyinin bir ya da 
iki gömlek altında kalmaya yazgılı gibi görüyordu. Bu yüzden hiç 
operada arya söylemedi. Liedler söyledi, ekip işi olan, solo rol 
istemeyen koro parçalarında yer aldı... ama kendini onun ötesine 
geçmeye zorlamadı. Kavga eder miydik? Bütün karıkocalar kavga eder; 
ama tartıştığımız zaman hiç sertlik, gaddarlık yapmazdı. İtiraf 
etmeliyim ki, çoğu zaman eleştirileri çok doğru, çok yerinde olurdu. 
Fransız olmasına karşın çok kötü aşçıydı, ama iyi yemek yemeyi 
sevdiği için sık sık lokantada yerdik. Ev idaresiyle pek ilgisi yoktu, onu 
bunu alayım derdinde değildi —bunu kompliman olarak söylüyorum— 
ve hayranlık uyandıracak kadar güzel vücudu olan, genç, güzel bir 
kadın olmasına karşın iyi giyinmezdi. Giysilere bayılırdı, ama hiçbir 
zaman kendine yakışanı seçmeyi bilemezdi. Doğrusunu istersen, 
bazen onun yanındayken kendimi yalnız hissederdim, çalışmalarımda 
yalnız kaldığım duygusuna kapılırdım; çünkü bütün zamanımı kitap 


okumaya ve kitaplar hakkında yazmaya veriyordum, oysa o fazla 
okumaz, okuduğu zaman da o konuda konuşmakta zorluk çekerdi. 

Hayal kırıklığına uğramışsın gibi geliyor. 

Hayır, hayal kırıklığı değildi. Hayal kırıklığıyla uzaktan yakından 
ilgisi yok. Birbirlerinin huyuna suyuna yavaş yavaş alışan, birbirini 
zamanla tanıyan iki yeni evliydik. Her şey bir yana, benim için çok 
mutlu bir dönemdi, ikimiz için de öyleydi, ikimiz de hiçbir şeyden 
şikâyetçi değildik; sonra Afrika'daki baraj tamamlandı ve Sonia üç 
aylık gebeyken biz New York'a döndük. 

Nerede oturuyordunuz? 

Emlak işleriyle ilgilenmediğini sanıyordum. 

Tamam, ilgilenmiyorum. Sorumu geri aldım. 

Yıllar içinde birkaç yerde oturduk. Ama annen doğduğunda Batı 
Seksen Dördüncü Sokak'ta, Riverside Yolu' nun hemen arkasındaki 
bir apartmanda oturuyorduk. Kentin en rüzgârlı sokaklarından biriydi. 

Annem nasıl bir bebekti? 

Hem zordu hem kolay. Hem çığlık atardı hem kahkaha. Hem 
eğlenceliydi hem de baş belası. 

Bir başka deyişle, bebekti işte. 

Hayır. Bebeklerin bebeğiydi. Çünkü o bizim bebeğimizdi ve bizim 
bebeğimiz dünyadaki hiçbir bebeğe benzemezdi. 

Büyükannem ne kadar sonra yeniden şarkı söylemeye başladı? 

Bir yıl turneye çıkmadı, ama Miriam daha üç aylıkken New York'ta 
çalışmaya başladı. Ne kadar iyi bir anne olduğunu biliyorsun —kendi 
annen yüz kez anlatmıştır sana— ama bir yanda da mesleği vardı. Şarkı 
söylemek için doğmuştu, onu engellemeye çalışmayı aklımdan hiç 
geçirmedim. Oysa, özellikle başlangıçta onun kuşkuları vardı. 
Miriam'ın altı aylık olduğu sıralarda bir gün yatak odasına girdim, 
Sonia yatağın yanında yere diz çökmüş, ellerini kavuşturmuştu, başını 
yukarı kaldırarak Fransızca mırıldanıyordu. O zamanlar Fransızcam 
iyiydi, söylediklerinin hepsini anlıyordum. Şaşırdım, çünkü dua 
ediyordu. Yüce Tanrım, bana bir işaret ver ve minik kızımla ilgili 
olarak ne yapmam gerektiğini söyle. Yüce Tanrım, içimdeki boşluğu 
doldur ve bana sevmeyi, sabretmeyi, kendimi başkalarına adamayı 
öğret. Bir çocuğa benziyor, minicik, basit bir çocuk gibi konuşuyordu; 
bu halinin beni sarstığını söylemeliyim... ama aynı zamanda çok da 


içime dokundu. Sanki bir kapı açılmıştı ve ben yeni bir Sonia'ya, beş 
yıldır tanıdığım kişiye değil de başka birine bakıyor gibiydim. Odada 
olduğumu fark edince utangaç bir gülümsemeyle bana döndü. Özür 
dilerim, bilmeni istemiyordum, dedi. Gidip yatağa oturdum. Özür 
dileme, dedim. Sadece biraz şaşırdım, hepsi bu. Sonra yatakta yan 
yana oturarak en az bir saat uzun uzun konuştuk, onun ruhunun 
sizemlerini tartıştık. Sonia bu durumun gebeliğinin sonlarına doğru, 
yedinci ayın ortalarında başladığını söyledi. Bir akşamüstü sokakta eve 
doğru yürürken, birden içinde bir sevinç, açıklanamayan, güçlü bir 
coşku duymuş. Sanki bütün evren gövdesinin içine giriyormuş gibi bir 
duyguya kapıldığını söyledi. Her şeyin başka her şeyle bağlantılı 
olduğunu, dünyadaki herkesin diğer herkese bağlı olduğunu, her şeyi 
ve herkesi bir arada tutan bu bağlayıcı gücün Tanrı olduğunu o anda 
anladığını anlattı. Aklına gelen tek sözcük buymuş. Tanrı. Yahudilerin 
ya da Hıristiyanların Tanrısı değil, herhangi bir dinin Tanrısı değil, 
sadece bütün canlılara hayat veren bir varlık olarak Tanrı. O günden 
sonra söylediklerini onun duyabileceğine inanarak onunla konuşmaya 
başladığını, bu monologların, bu duaların, bu yakarmaların —artık ne 
ad verirsen ver— kendisine huzur verdiğini, kendi kendisiyle barışık 
olmasını sağladığını anlattı. Bu aylardır sürüyormuş, ama ona aptal 
gözüyle bakmamdan korkarak bana söylememiş. Ondan çok daha 
akıllı, entelektüel yönden ondan çok daha üstün olduğum için —bunlar 
benim değil, onun sözleri— Tanrı'yı bulduğunu bana söyleyecek olursa 
kahkahayı patlatıp cahil karımla alay etmemden çekinmiş. Gülmedim. 
Dinsiz olduğum halde alay etmedim. Sonia'nın kendine özgü 
düşünceleri, kendine özgü hareketleri vardı, ben kim oluyordum da 
onunla alay edecektim? 

Onu doğduğumdan beri tanırım, bir gün olsun bana Tanrı'dan söz 
etmedi. 

Çünkü inanmaktan vazgeçti. Evliliğimiz sona erince, Tanrı'nın 
kendisini terk ettiği duygusuna kapıldı. Bu çok eskiden oldu meleğim, 
sen doğmadan çok önce. 

Zavallı Büyükanne. 

Evet, zavallı Büyükanne. 

Sizin evliliğiniz konusunda bir teorim var. Bunu annemle 
konuştuk, o da benim görüşümü kabul ediyor; ama senin 


doğrulamana, bilgiyi kaynağından almaya ihtiyacım var. Şöyle dersem 
ne dersin: Sen ve Büyükannem onun mesleği yüzünden boşandınız. 

Cevabım şu olurdu: Saçma. 

Peki, tam olarak mesleği değil. Çok sık turneye çıkması yüzünden 
diyelim. 

Biraz daha yaklaştın diyebilirim... ama bu dolaylı bir neden, ikincil 
bir etmen. 

Annem, Büyükannemin turneye gitmesinden nefret ettiğini 
söylüyor. Ağlamaya, haykırmaya, gitmesin diye ona yalvarmaya 
başlarmış. Histerik sahneler... saflığını yitirmemiş bir elem... ayrılık 
üstüne ayrılık... 

Bir iki kez öyle oldu, ama ben olsam bunu fazla büyütmezdim. 
Miriam çok ufakken, örneğin bir yaşıyla altı yaşı arasında Sonia hiçbir 
zaman bir haftadan fazla kalmazdı turnede. O zaman da benim annem 
bizde kalır ve her şey yolunda giderdi. Büyük büyükannenin 
çocuklarla arası çok iyiydi, tek torunu olan Miriam'a da bayılırdı, 
Miriam da onun gelmesini dört gözle beklerdi. Şimdi hepsi aklıma 
geliyor... annenin yaptığı komik şeyler. Üç ya da dört yaşındayken, 
büyükannesinin memelerine hayrandı. O sıralarda annem epey kilo 
alıp genişlediğinden memeleri de hayli büyüktü. Sonia'nın ise belden 
yukarısı inceydi, göğüsleri ancak yeniyetme bir kızın göğüsleri kadardı, 
sadece Miriam'a meme verirken biraz büyümüştü, ama annen 
memeden kesilince Sonia'nın göğüsleri de gebelikten önceki halinden 
bile daha küçüldü. Aradaki fark çok çarpıcıydı, Miriam da bunu 
algılıyordu. Annemin göğüs çapı nerdeyse Sonia'nınkinin yirmi katı 
kadar genişti. Bir cumartesi sabahı annemle Miriam kanepede oturmuş 
çizgi film izliyorlardı. Araya bir pizza reklamı girdi. Reklam şu 
sloganla bitiyordu: İşte buna pizza derler! Bir saniye sonra annen 
anneme döndü, büyükannesinin sağ memesini ağzına aldı ve sonra, 
İşte buna pizza derler, diye bağırdı. Annem o kadar çok güldü ki, 
yellendi, top gümbürtüsü gibi bir osuruk salıverdi. Miriam da buna 
öyle çok güldü ki, donuna işedi. Kanepeden inip odada koşmaya ve 
var gücüyle haykırmaya başladı: Osuruk-sidik, osuruk-sidik, dik, dik, 
dik! 


Uyduruyorsun. 


Hayır, gerçekten öyle oldu, yemin ederim. Sonia yokken evin ille 
de hüzünlü bir yer olmadığını sana göstermek için bunu anlattım. 
Miriam ihmal edilmiş bir Oliver Twist havasında yaşamadı. 
Çoğunlukla keyfı yerindeydi. 

Peki ya sen? 

Ben o koşullarda yaşamayı öğrendim. 

Bu bana biraz kaçamak bir cevap gibi geliyor. 

Farklı dönemler, farklı aşamalar, her birinin de kendine özgü bir 
oluşumu vardı. Başlangıçta Sonia fazla tanınmıyordu. Paris'e 
gitmemizden önce New York'ta biraz çalışmıştı, ama Paris'e gidince 
yeni baştan başlamak zorunda kaldı, sonra tam işler kıpırdamaya yüz 
tutarken Amerika'ya döndük ve Sonia yine sil baştan başladı. Sonuçta 
hem Avrupa'da hem Amerika'da tanındığı için bütün bunlar onun 
yararına oldu. Ama adını duyurması zaman aldı. Altmış yedi ya da 
almış sekizde Nonesuch ile yaptığı plak sözleşmesi, dönüm noktası 
oldu, ama o zamana kadar pek sık gitmiyordu turneye. Ben iki arada 
bocalıyordum. Bir yandan ne zaman bir başka şehirde konsere 
çağırsalar onun adına seviniyordum. Öte yandan da —tıpkı annen gibi— 
gitmesini hiç istemiyordum. Tek seçenek o koşullarda yaşamayı 
öğrenmekti. Bu kaçamak değil, gerçek. 

Ona sadıktın... 

Tamamen. 

Peki ne zaman uzaklaşmaya başladın? 

Bu bağlamda kaçamak yapmak belki daha doğru bir terim olabilir. 

Ya da yoldan çıkmak. Bu, duygusal açıdan daha uygun bir anlam 
taşıyor. 

Tamam, yoldan çıkmak diyelim. Galiba dokuz yüz yetmişte. Ama 
hiçbir duygusallık yoktu. Sadece cinsellik, sadece ve en basit tanımıyla 
seks. Yaz geldi, Sonia üç aylık bir turne için Avrupa'ya gitti —anneni de 
götürdü— ve daha otuz beşinde olan, hormonları gümbür gümbür 
gümbürdeyen ben, New York'ta bir başıma, kadınsız kaldım. 
Gündüzleri çok çalışıyordum, ama geceler bomboştu, renksizdi, 
hareketsizdi. Çoğu içkici olan spor yazarlarıyla takılmaya başladım; 
sabahın üçüne kadar poker oynuyor, barlara gidiyorduk, onlardan 
hoşlandığım için değil, oyalanacak bir şey çıkıyordu; bütün günü 
yalnız geçirdikten sonra birileriyle iki laf etmeye ihtiyacım vardı. Bir 


gece, yine barda içtikten sonra Yukarı Batı Yakası'na doğru yürürken, 
bir kapı ağzında duran bir fahişe gözüme ilişti. Doğrusu çok çekici bir 
kızdı, ben de onun hoşça vakit geçirme önerisini kabul edecek kadar 
sarhoştum. Seni üzüyor muyum? 

Biraz. 

Sana ayrıntıları anlatmak niyetinde değildim. Yalnızca olayların 
genel akışından söz edecektim. 

Tamam. Benim hatam. Bu işi bir tür Gerçekleri Ortaya Dökme 
Gecesi'ne çevirdim. Madem bir kez başladık, artık sonuna kadar 
gidelim. 

Demek devam ediyoruz, ha? 

Evet, hikâyeyi anlatmaya devam et. 

Evet, hoşça vakit geçirdim, aslında hiç de hoş değildi; ama on beş 
yıl aynı kadınla yattıktan sonra, bir başka vücuda dokunmak, bildiğim 
o tenden başka bir teni hissetmek çok çekici geldi. Bu, o gecenin 
keşfiydi. Başka bir kadınla birlikte olmanın yeniliği. 

Suçluluk duydun mu? 

Hayır. Bunu bir deney olarak görüyordum. Tabiri caizse öğrenilen 
bir ders. 

Demek benim teorim doğruymuş. Büyükannem New York'ta 
olsaydı, seninle yatsın diye o kıza para vermezdin. 

O olay için haklısın. Ama evliliğimizin yıkılmasının ihanetten de, 
Sonia'nın yokluklarından da başka nedenleri vardı. Bu konuyu yıllarca 
düşündüm ve pek mantıklı olmasa da bulabildiğim tek açıklama, 
bende bir terslik olduğu, mekanizmada bir aksaklık, mekanizmanın 
işlemesini aksatan bir bozukluk olduğu. Ahlak zaafından söz 
etmiyorum. Aklımdan, zihinsel yapımdan söz ediyorum. Sanırım 
şimdi biraz daha iyiyim; yaşlandıkça sorun hafıfler gibi oldu; ama o 
zaman, otuz beş, otuz sekiz, kırk yaşlarındayken yaşamım hiçbir 
zaman gerçekten bana ait değilmiş, hiçbir zaman benliğimi gerçekten 
bulmamış, hiçbir zaman gerçek olmamışım duygusu vardı içimde. Ve 
kendim gerçek olmadığım için de başkalarının üzerindeki etkimi, beni 
sevenleri yaralayabileceğimi, incitebileceğimi kavrayamıyordum. Sonia 
benim dünyam, dünya ile tek somut bağlantımdı. Onunla beraber 
olmak beni gerçekte olduğumdan daha iyi —-daha sağlıklı, daha güçlü, 
daha aklı başında— biri yapıyordu ve çok genç yaşımızdan beri birlikte 


olduğumuz için, bendeki kusur yıllarca ortaya çıkmamış, ben de 
herkes gibi biri olduğumu sanmıştım. Oysa değildim. Sonia'dan 
uzaklaşmaya başladığım anda, yaramın üzerindeki sargı açıldı ve 
ondan sonra kanama hiç durmadı. Başka kadınların peşinden gittim; 
çünkü bir şeyleri kaçırmışım ve kaybettiğim zamanı telafı etmek 
zorundaymışım gibi geliyordu. Seksten, sadece seksten söz ediyorum, 
ama hem benim yaptıklarımı yapıp hem de evliliğinin yürümesini 
bekleyemezsin. Yürür sanarak kendimi aldatıyordum. 

Kendinden bu kadar nefret etme Büyükbaba. Büyükannemin, ona 
yeniden dönmeni kabul ettiğini unutuyor musun? 

Biliyorum ama kaybolan onca yıl. O yılları düşünmek midemi 
bulandırıyor. O aptalca oynaşmalar, düşüp kalkmalar. Neye yaradı? 
Hiç önemi olmayan birkaç ucuz macera... ama sonradan olanların 
zeminini o maceraların hazırladığı da su götürmez. 

Oona McNally. 

Sonia bana öylesine güveniyordu ve ben de öylesine ihtiyatlı 
davranıyorum ki, hayatımız önemli tatsızlıklar çıkmadan sürüp 
gidiyordu. O bilmiyordu, ben de söylemiyordum ve onu terk etmeyi 
bir an bile aklımdan geçirmiyordum. Sonra dokuz yüz yetmiş dörtte 
genç bir Amerikalı yazarın ilk romanı hakkında olumlu bir eleştiri 
yazdım. O.M. adındaki yazarın yazdığı Beklenti. Çarpıcı bir kitaptı, 
çok özgün, konuya ve dile çok hâkim olarak yazılmış, güçlü ve gelecek 
vaat eden bir ilk kitap olduğu kanısındaydım. Yazar hakkında —kadının 
yirmi altı yaşında olduğu ve New York'ta yaşadığı dışında— hiçbir 
bilgim yoktu. Kitabı ön baskısından okumuştum, yetmişlerde bu 
baskılara yazar fotoğrafı konmadığı için kadının neye benzediğini bile 
bilmiyordum. Dört ay kadar sonra Gotham Kitap Pazarı'ndaki bir şiir 
okuma etkinliğine gittim (Sonia, Miriam'la evde kaldığı için 
yalnızdım), şiirlerin okunması sona erip de hepimiz merdivenlerden 
inmeye başladığımız sırada, biri koluma yapıştı. Oona McNally,. 
Romanı için yazdığım olumlu eleştiriden dolayı bana teşekkür etmek 
istiyordu. Başka bir niyeti yoktu; ama ben onun görünüşünden ince, 
uzun vücudu, kusursuz güzellikteki yüzüyle Virginia Blaine'in 
kopyasıydı— o kadar etkilendim ki, onu bir şeyler içmeye davet ettim. 
O güne kadar Sonia'yı kaç kez aldatmıştım? Üç ya da dört kez birer 
gecelik ilişkiler, bir de iki hafta kadar süren küçük bir macera. Bazı 


erkeklerinkine kıyasla ürkütücü, kabarık bir dosya değildi, ama çıkacak 
fırsatları kaçırmamaya hazır olduğumu bana göstermeye yeterliydi. 
Ancak, bu kız farklıydı. Oona McNally ile bir gece yatıp ertesi sabah 
güle güle diyemezdin — ona âşık olurdun, yaşamının bir parçası 
olmasını isterdin. Tatsız ayrıntılarla canını sıkmayacağım. Gizlice 
buluşulan lokantalar, gözden ırak barlarda uzun sohbetler, birbirimizi 
yavaş yavaş baştan çıkarışımız. Oona kendini hemen kollarıma 
atıvermedi. Peşine düşmem, güvenini kazanmam, bir erkeğin aynı 
zamanda iki kadına birden âşık olabileceğine onu inandırmam gerekti. 
Anlıyorsun ya, hâlâ Sonia'yı bırakmak gibi bir niyetim yoktu. İkisini 
birden istiyordum. On yedi yıllık karım, yoldaşım, canım ciğerim, tek 
çocuğumun anası — ve bu parlak zekâlı vahşi kadın, bu yeni erotik 
cazibe, sonunda çalışmalarımı paylaşabileceğim, kitaplar ve çeşitli 
görüşler üzerinde konuşabileceğim bir kadın. On dokuzuncu yüzyıl 
roman kahramanlarına benzemeye başladım; bir kutuda sağlam bir 
evlilik, bir başka kutuda cıvıl cıvıl bir metres ve ben, iki kutuyu aynı 
anda açmayacak kadar akıllı ve hünerli usta sihirbaz iki kutunun 
arasında duruyorum. Birkaç ay böyle idare etmeyi becerdim; üstelik 
yalnızca sihirbaz değil, yüksekteki ipimin üzerinde haz ile acı arasına 
gidip gelen ve hiç düşmeyeceğime günden güne inanan bir ip 
cambazıydım artık. 

Peki sonra? 

Aralık dokuz yüz yetmiş yedi, Noel'den iki gün sonra. 

Düştün. 

Düştüm. O gece Sonia Doksan İkinci Sokak Y'de!! bir Schubert 
resitali verdi, eve gelince de bana her şeyi bildiğini söyledi. 

Nasıl öğrenmiş? 

Onu söylemedi. Ama sözünü ettiği olayların hepsi doğruydu, ben 
de inkâr etmenin bir yararı olmayacağını anladım. O konuşmayla ilgili 
en iyi anımsadığım şey, Sonia'nın ne kadar sakin olduğu; en azından 
konuşmayı bitirinceye kadar öyleydi. Ne ağladı ne bağırdı, lafı 
uzatmadı, beni yumruklamadı, eline geçeni yerlere fırlatmadı. Seçim 
yapmak zorundasın, dedi. Seni affetmeye hazırım, ama hemen şimdi 
kıza gidip ilişkinizi bitireceksin. Bize ne olacağını bilmiyorum, bir 
daha eskisi gibi olup olamayacağımızı bilmiyorum. Şu anda beni 


göğsümden bıçaklayıp yüreğimi sökmüşsün gibi geliyor. Sen beni 
öldürdün August. Ölmüş bir kadına bakıyorsun, bundan sonra 
yaşıyormuş gibi yapmamın tek nedeni Miriam'ın bir anneye 
gereksinmesi olacak. Seni hep sevdim, seni hep yüce ruhlu biri olarak 
gördüm; oysa sen de başkaları gibi boktan yalancının tekiymişsin. 
Bunu nasıl yapabildin August?.. O an sesi titredi, ellerini yüzüne 
kapadı ve ağlamaya başladı. Kanepeye, yanına oturdum, elimi omzuna 
attım, ama beni itti. Bana dokunma, dedi. O kızla konuşuncaya kadar 
yanıma gelme. Bu gece geri dönmezsen, bir daha gelmeye de hiç 
zahmet etme. 

Geri döndün mü? 

Dönmedim. 

Hikâye gittikçe üzücü olmaya başladı, öyle değil mi? 

İstersen bırakalım. Başka bir şey konuşabiliriz. 

Hayır, devam et. Ama atlayarak gidelim olur mu? Oona ile 
evliliğini anlatmak zorunda değilsin. Onu sevdiğini, fırtınalı bir hayat 
yaşadığınızı, sonra onun o Alman ressam için seni terk ettiğini 
biliyorum. Klaus Bilmemne. 

Bremen. 

Klaus Bremen. Bunun sana ne kadar zor geldiğini, çok kötü bir 
dönem geçirdiğini biliyorum. 

Alkol dönemi. En çok da İskoç viskisi, tek malt skoç. 

Annemle olan sorunlarını da anlatmana gerek yok. O anlattı zaten. 
O sorunlar artık bitti, yeniden üzerinden geçmek gereksiz, öyle değil 
mi? 

Sen öyle diyorsan öyledir. 

Bilmek istediğim tek şey, Büyükannemle nasıl yeniden bir araya 
geldiğiniz. 

Bu hikâye sadece onunla ilgili olacak, öyle mi? 

Öyle olması gerekiyor. Artık aramızda olmayan sadece o. 

Dokuz yıl ayrı kaldık. Ama hiçbir zaman ona sırt çevirmedim. 
Pişmanlık, vicdan azabı, kendime öfkelenme, kararsızlığın örseleyici 
zehri, bunlar Oona ile geçen yıllarımın altını oydu. Sonia öylesine 
benim bir parçam olmuştu ki, boşandıktan sonra bile hep oradaydı, 
kafamın içinde benimle konuşuyordu — şimdi bazen onu anarken 
dediğim gibi, yanımda olmayan ama her an yanı başımda olandı. Tabii 


ilişkimiz sürüyordu, Miriam nedeniyle görüşmek zorundaydık; ortak 
velayetin gereklerini yerine getiriyorduk, hafta sonlarında, yaz 
tatillerinde, lise ve üniversite etkinliklerinde görüşüyorduk; yavaş 
yavaş yeni koşullarımıza alıştıkça Sonia'nın bana olan öfkesinin bir tür 
acımaya dönüştüğünü hissediyordum. Zavallı August, aptalların şahı. 
Onun da hayatında erkekler oldu. Bunu söylemeye bile gerek yok, 
n'est-ce pas?'” Onu bıraktığım zaman henüz kırk yaşındaydı, hâlâ 
canlı, neşeli, her zamanki gibi cıvıl cıvıldı; galiba ilişkilerinden biri 
epey ciddileşmişti, o konuyu annen benden daha iyi bilir. Oona Alman 
ressamla kaçınca ben yıkıldım. Senin nazik davranarak kötü bir dönem 
diye yaptığın tanım, o dönemin ne kadar berbat olduğunu anlatmaya 
yetmez. Söz veriyorum, şimdi o günleri anlatmaya kalkmayacağım; 
ama o zaman bile, yapayalnız olduğum o günlerde bile Sonia'ya 
yaklaşmak aklıma gelmedi. Bu dokuz yüz seksen birde oldu. Dokuz 
yüz seksen ikide, annenle babanın düğününden birkaç ay önce Sonia 
bana mektup yazdı. Mektup ikimizle değil, annenle ilgiliydi; Sonia, 
Miriam'ın evlenmek için daha çok genç olduğunu, bizim yirmi 
yaşındayken yaptığımız yanlışa onun da düşeceğini düşünerek 
kaygılanıyordu. Tabii bu kehanet gibi bir şeydi, ama bu konularda 
büyükannenin burnu her zaman iyi koku alırdı. Ona cevap yazıp haklı 
olabileceğini, ama haklı olsa bile yapılacak bir şey olmadığını 
söyledim. Başkalarının, en çok da kendi çocuğunuzun duygularına 
karışamazsınız; doğrusu, çocuklar da ebeveynlerinin yanlışlarından 
ders almazlar. Onları rahat bırakmamız, kendi yanlışlarını 
yaşamalarına izin vermemiz gerekir. Sonia'nın mektubuna bu cevabı 
verdim ve mektubu şu basmakalıp sözlerle bitirdim: Yapabileceğimiz 
tek şey her şeyin iyi olmasına dua etmek. Düğün günü Sonia yanıma 
geldi, Her şeyin iyi olmasına dua ediyorum, dedi. Barışmamızın 
başlangıcına bir tarih düşmek gerekirse, Büyükannenin bana o sözü 
söylediği andı diyebilirim. O gün ikimiz için de önemli bir gündü — 
kızımızın düğün günüydü—, çok duygu yüklü bir hava vardı — 
mutluluk, kaygı, özlem, her türlü duygu, ikimiz de kin besleyecek 
havada değildik. O sırada ben hâlâ yıkılmış durumdaydım, Oona'nın 
neden olduğu çöküntüyü henüz atlatamamıştım, ama Sonia da zor 
günler geçiriyordu. O yılın başlarında emekli olmuştu; sonradan 


annenden öğrendiğime göre (Sonia özel yaşamıyla ilgili hiçbir sırrı 
benimle paylaşmazdı), o sıralarda erkek arkadaşından ayrılmıştı. Yani 
üstüne üstlük o gün ikimizin de morali bozuktu ve birbirimizi görmek 
bir tür teselli oldu. Aynı savaşta savaşmış iki gazi, çocuklarının kendi 
savaşına gidişini seyrediyorlar. Dans ettik, eski günleri andık, hatta 
birkaç saniye el ele tutuştuk. Sonra parti bitti, herkes evine gitti; ama 
New York'a döndükten sonra o gün Sonia ile birlikte olmanın uzun 
zamandır yaşamımdaki en iyi şey olduğunu düşündüm. Bilinçli bir 
karar vermediğim halde, bir ay kadar sonra bir sabah uyandım ve onu 
tekrar görmek istediğimi fark ettim. Hayır, daha da fazlasını. Onu geri 
kazanmayı istedim. Hemen hemen hiç şansım olmadığını biliyordum, 
ama denemem gerektiğini de biliyordum. Telefon ettim. 

Öyle yani? Telefonu kaldırdın ve onu aradın, o kadar basit yani? 

Hayır, korkudan titreyerek. Gırtlağım düğümlenerek, midem 
sıkışarak. Yirmi yedi yıl önce onu ilk aradığımda olanların aynısı oldu. 
Yine yirmi yaşındaydım, rüyalarının kızını arayıp ona buluşmayı 
önermek için cesaretini toplayan, ama korkudan titreyen, karasevdaya 
tutulmuş bir yeniyetmeydim. On dakika kadar gözümü telefona dikip 
durdum, sonunda numarayı çevirdiğimde Sonia evde yoktu. 
Telesekreter açıldı, Sonia'nın sesini duyunca elim ayağım birbirine 
karıştı ve telefonu kapatıverdim. İçimden, kendini topla, budalalık 
ediyorsun, dedim ve numarayı yeniden çevirerek mesaj bıraktım. 
Ayrıntıya girmedim. Sadece bir konuda onunla konuşmak istediğimi, 
iyi olduğunu umduğumu ve bütün gün evde olacağımı söyledim. 

Aradı mı, yoksa yeniden denemek zorunda mı kaldın? 

Aradı. Ama bu hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. Hangi konuda 
konuşmak istediğime dair en ufak bir fikri yoktu. Miriam'la ilgili bir 
şey ya da önemsiz, gündelik bir sorun için aradığımı sanmıştı. Sesi 
sakindi, biraz mesafeli olmakla beraber sert değildi. Onu düşünmeye 
başladığımı ve nasıl olduğunu öğrenmek istediğimi söyledim. İdare 
ediyorum işte gibilerden bir şeyler söyledi. Düğünde seni gördüğüme 
sevindim, dedim. Evet, çok güzel bir gündü, dedi. İyi vakit geçirdiğini 
söyledi. İkimiz de fazla ileri gitmeye cesaret edemeden, nazik ve 
dikkatli bir tavırla birbirimizi yoklayarak konuşuyorduk. Sonra ben 
soruyu patlattım: O hafta bir akşam benimle yemeğe çıkar mıydı 
acaba? Yemeğe mi? Sözcüğü tekrar ederken sesindeki duyduğuna 


inanamayan tonu fark ettim. Sonra uzunca bir süre sustu, emin 
olmadığını, düşünmesi gerektiğini söyledi. Israr etmedim. 
Diretmemek önemliydi. Onu çok iyi tanıyordum, ısrar edecek olsam, 
büyük olasılıkla kendini geri çekecekti. Konuşmayı orada kestik. Ona 
kendisine iyi bakmasını söyleyip hoşça kal, dedim. 

Pek umut veren bir başlangıç sayılmaz. 

Hayır. Ama daha kötü de olabilirdi. Davetimi reddetmemiş, sadece 
kabul edip etmemekte kararsız olduğunu söylemişti. Yarım saat sonra 
telefon yeniden çaldı. Sonia, Tabii ki seninle yemeğe çıkarım, dedi. İlk 
başta duraksadığı için özür diledi, böyle bir şey beklemediği için çok 
şaşırdığını söyledi. Ne zaman buluşacağımızı kararlaştırdık; o buluşma, 
on sekiz aydan fazla süren uzun ve kırılgan bir dansın, bir arzu, korku 
ve teslimiyet dansının başlangıcı oldu. Yeniden beraber yaşamaya 
başlamamız bu kadar zaman aldı, ama ondan sonra yirmi bir yıl daha 
birlikte olmamıza karşın benimle yeniden evlenmeyi reddetti. Bilmem 
bunun farkında mıydın? Büyükannenle ben, o ölünceye kadar nikâhsız 
yaşadık. Evlilik bize uğursuz gelir, dedi. Bir kez denedik, bak ne oldu; 
o yüzden yeniden denemeye ne gerek var? dedi. Onu yeniden 
kazanmak için onca çaba gösterdikten sonra, her dediğine seve seve 
uyuyordum. Her doğum gününde ona evlenme teklif ediyordum; ama 
bu sadece şifreli bir mesajdı, bana yeniden güvenebileceğini, 
önümüzdeki doğum gününe kadar bana güvenmeyi sürdürebileceğini 
belirten bir işaretti. Onun hakkında hiçbir zaman benim de, 
kendisinin de anlamadığı o kadar çok şey vardı ki. İkinci flört çetin bir 
süreç oldu, eski karısına kur yapan bir erkek ve elde edilmesi zor 
kadını oynayan, milim ödün vermeyen, sonunda teslim oluncaya kadar 
yaklaşmakla geri çekilmek arasında gidip gelen bir eski eş. Yatağa 
girmemiz altı ay aldı. İlk sevişmemizden sonra o ünlü gülme 
nöbetlerinden birine tutuldu ve kahkahası o kadar uzun sürdü ki, 
korkmaya başladım. İkinci sevişmemizde de yüzünü yastığa gömüp bir 
saatten fazla hıçkıra hıçkıra ağladı. Yaşamında pek çok şey değişmişti. 
Sesi, ona özgün bir özellik veren o tanımlanamaz niteliğini yitirmişti; 
dizginlenemez duyguların o kırılgan, kristalimsi tınısı, onun ağzından 
konuşan gizli tanrı artık gitmişti, o da bunu biliyordu, yine de 
mesleğini bırakmak ağır bir darbe olmuştu ve buna daha yeni yeni 
alışıyordu. Artık öğretmenlik yapıyor, evinde özel şan dersleri 


veriyordu; bazen günler geçer, beni görmeye niyetlenmezdi. Bazen de 
bir umutsuzluk nöbetiyle telefona sarılır, Hemen gel, seni hemen 
görmem gerek, diye arardı. Yeniden iki sevgili olmuştuk, hatta belki de 
ilk beraberliğimizden bile daha yakındık, ama Sonia yaşamlarımızı ayrı 
sürdürmek istiyordu. Bense daha fazlasını arıyordum, o razı 
olmuyordu. Koyduğu o çizgiyi aşmıyordu, ama bir buçuk yıl sonra bir 
şey oldu ve her şey değişti. 

Neydi o? 

Sendin. 

Ben mi? Ne demek ben? 

Sen doğdun. Büyükannenle ben trenle New Haven'a gittik, annen 
seni doğururken oradaydık. Abartmak ya da aşırı duygusal bir hava 
vermek istemiyorum, ama Sonia seni ilk kez kucağına aldığı zaman 
bana baktı ve yüzü —-doğru sözcüğü bulmaya çalışıyorum— yüzü... 
aydınlanmıştı. Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Gülümsüyordu, 
gülümsüyor ve gülüyordu, içi ışıkla dolmuş gibiydi. Birkaç saat sonra 
otelimize döndük, karanlıkta yatağa uzanmıştık. Sonia elimi tuttu ve 
dedi ki: Benim yanıma taşınmanı istiyorum August. New York'a döner 
dönmez yanıma taşınmanı ve hep yanımda kalmanı istiyorum. 

Bunu ben yaptım. 

Evet, sen yaptın. Bizi yeniden bir araya getiren sendin. 

Eh, ben de hiç değilse hayatımda bir iş başarmışım. Ne yazık ki 
sadece beş dakikalıkmışım ve ne yaptığımı bilmiyormuşum. 

Yaptığın güzel işlerin ilki, arkadan daha pek çoğu geldi. 

Yaşam neden bu kadar korkunç Büyükbaba? 

Korkunç olduğu için, hepsi bu. Yaşam böyle işte. 

Seninle Büyükannemin yaşadığınız kötü dönemler. Annemle 
babamın yaşadıkları kötü dönemler. En azından siz birbirinizi 
seviyordunuz ve ikinci bir şansınız oldu. En azından annem babamı 
onunla evlenecek kadar çok sevdi. Oysa ben hiç kimseyi sevmedim. 

Sen neden söz ediyorsun? 

Titus”u sevmeye çalıştım, ama sevemedim. O beni seviyordu, ama 
karşılığında ben onu sevemedim. O sersem birliğe niye katılıp da 
buralardan gitti sanıyorsun? 

Para kazanmak için. Bir yıl çalışıp yüz bin dolara yakın para 
yapacaktı. Yirmi dört yaşında bir çocuk için bu muazzam bir para. 


Gitmeden önce onunla uzun uzun konuştum. Gitmekle riske girdiğini 
biliyordu, ama buna değer diye düşünüyordu. 

Benim yüzümden gitti. Bunu anlamıyor musun? Onu bir daha 
görmek istemediğimi söyledim, o da gitti ve kendini öldürttü. Benim 
yüzümden öldü. 

Böyle düşünemezsin. O, yanlış zamanda yanlış yerde olduğu için 
öldü. 

Onu oraya ben yolladım. 

Bunun seninle ilgisi yok. Dövünmekten vazgeç Katya. Bu 
dövünmelerin gereğinden uzun sürdü. 

Elimde değil. 

Buraya geleli dokuz ay oldu, burada kalmak sana iyi gelmiyor. 
Artık bir değişikliğin sırası geldiğini düşünüyorum. 

Hiçbir şeyin değişmesini istemiyorum. 

Sonbaharda okula dönmeyi düşünüyor musun? 

Ara sıra. Henüz hazır olduğumdan emin değilim. 

Okulun başlamasına daha dört ay var. 

Biliyorum. Ama eğer okula döneceksem gelecek haftaya kadar 
idareye bildirmem gerek. 

Onlara bildir. Eğer kendini hazır hissetmezsen son dakikada fikrini 
değiştirebilirsin. 

Bakalım. 

Bu arada, buraya da biraz hareket getirmemiz gerek. Bir gezi fikri 
seni ilgilendirir mi? 

Nereye gideriz? 

İstediğin yere, yeter ki sen iste. 

Peki ya annem? Onu yalnız bırakamayız. 

Onun dersleri gelecek ay bitiyor. Üçümüz birlikte gidebiliriz. 

Ama o kitabı üzerinde çalışıyor. Bu yaz bitirmek istiyordu. 

Yoldayken yazabilir. 

Yolda mı? Sen arabayla yolculuk yapamazsın. Bacağın çok ağrır. 

Ben daha çok karavan gibi bir şey düşünüyordum. Kaça mal 
olduğunu bilmiyorum, ama bankada epey param var. New York'taki 
evimin satışından gelen para. Karavan almaya yeter sanıyorum. Sıfır 
kilometre olmasa da, elden düşme olur. 


Sen ne diyorsun? Üçümüz bütün yazı karavanla gezerek mi 
geçireceğiz? 

Evet öyle. Miriam kitabını yazar, biz ikimiz de her gün keşfe 
çıkarız. 

Ne arayacağız? 

Bilmiyorum. Ne olursa. Amerika'daki en iyi hamburger. Ülkedeki 
en iyi hamburger lokantalarının listesini yapar, hepsini dolaşıp her 
birine karmaşık bir değer ölçütüne göre puan veririz. Örneğin 
hamburgerin tadı, kupkuru olmaması, büyüklüğü, ekmeğin kalitesi. 

Her gün hamburger yemeye kalkarsan, herhalde kalp krizi 
geçirirsin. 

Öyleyse balık olsun. Aşağı Kırk Sekiz'deki'” en iyi balık lokantasını 
ararız. 

Benimle kafa buluyorsun, değil mi? 

Ben kimseyle kafa bulmam. Kendi kafası bulanık adamlar öyle şey 
yapmaz. Bu dinimize aykırı. 

Karavan çok tıkış tıkış olur. Üstelik çok önemli bir şeyi 
unutuyorsun. 

Neymiş o? 

Sen horlarsın. 

Öyle ya. Evet horlarım, horlarım tabii. Peki, karavan fikrinden 
vazgeçelim. Paris'e gitmeye ne dersin? Kuzenlerini görürsün, Fransızca 
pratiğini ilerletirsin, yeni bir yaşam perspektifi kazanırsın. 

Ben almayayım. Burada kalıp filmlerimi izlemeyi yeğlerim. 

O filmler giderek uyuşturucuya dönüşüyor. Artık azaltmamız, 
hatta fılm seyretmeye biraz ara vermemiz gerek diye düşünüyorum. 

Bunu yapamam. O görüntülere ihtiyacım var. Başka şeyler 
seyrederek oyalanmaya ihtiyacım var. 

Başka şeyler mi? Anlayamadım. Neden başka? 

Kalın kafalılık etme. 

Kalın kafalı olduğumu biliyorum, ama anlayamadım işte. 

Titus. 

Ama o videoyu yalnızca bir kez seyrettik, o da dokuz aydan fazla 
oldu. 


Unuttun mu? 


Hayır, tabii ki unutmadım. Günde yirmi kez aklıma geliyor. 

İşte ben de bunu söylüyorum. O videoyu görmemiş olsaydım her 
şey başka olurdu. İnsanlar savaşa gider, bazen de savaşta ölürler. Bir 
telgraf ya da telefon gelir, biri oğlunuzun ya da kocanızın veya eski 
erkek arkadaşınızın öldüğünü haber verir. Ama bunun nasıl olduğunu 
görmezsin. Kafanda bir şeyler kurarsın, ama gerçekte nasıl olduğunu 
bilmezsin. Olanları orada bulunan birinden dinlesen bile, kafanda 
kalan yalnızca sözcüklerdir ve sözcükler belirsizdir, yoruma açıktır. 
Oysa biz gördük. Onu nasıl öldürdüklerini gördük, o videoyu başka 
görüntülerle kapatmazsam, ondan başka hiçbir şey göremiyorum. Onu 
kafamdan silemiyorum. 

Onu hiçbir zaman kafamızdan silemeyeceğiz. Bunu kabullenmek 
zorundayız Katya. Kabullenecek ve yeniden yaşamaya çalışacaksın. 

Elimden geleni yapıyorum. 

Bir yıla yakın süredir kılını bile kıpırdatmadın. Bütün gün film 
seyretmekten başka yapılacak şeyler var. Örneğin çalışmak. Bir proje, 
dişini geçireceğin bir iş. 

Ne gibi? 

Sakın benimle alay etme, ama seninle beraber o kadar fılm 
seyrettikten sonra, belki kendimiz oturur yazarız diye düşünüyorum. 

Ben yazar değilim. Öykü kurmayı bilmem. 

Bu akşam ne yapıyordum sanıyorsun? 

Bilmiyorum. Düşünüyordun. Anıları hatırlıyordun. 

Olabildiğince az hatırlamaya çalışıyorum. Düşünme ve hatırlama 
işini gündüze bırakırsam daha iyi oluyor. Çoğunlukla kendime bir 
öykü anlatıyorum. Uyuyamadığım zaman böyle yapıyorum. Karanlıkta 
yatarak kendime öyküler anlatıyorum. Şimdiye kadar neredeyse bir 
düzine öykü oldu. Bunları fılm yapabiliriz. Ortak-yazar, ortak-yaratıcı 
olarak yapabiliriz. Başkalarının çektiği görüntülere bakmak yerine, 
neden kendimizinkini yapmayalım? 

Ne tür öyküler? 

Her tür. Fars, tragedya, sevdiğim kitaplardan yola çıkan öyküler, 
tarihsel dramalar, aklına gelebilecek her türlü öykü. Ama önerimi 
kabul edecek olursan, işe komediyle başlayalım derim. 

Bu günlerde pek gülecek durumda değilim. 


Tam üstüne bastın. İşte o yüzden hafif bir şey olmalı — sabun 
köpüğü gibi, olabildiğince saçma, sadece oyalayıcı bir şey. Eğer 
kendimizi verirsek, bayağı eğleniriz. 

Eğlenmeyi isteyen kim? 

Ben istiyorum. Sen de istiyorsun bir tanem. Sen ve ben iki miskin 
olup çıktık, sana yaptığım öneri üzüntülerimizi savuşturmak için bir 
tür tedavi. 


Geçen hafta tasarladığım bir öyküyü anlatmaya başlıyorum —New 
York'taki bir lokantada çalışan etine dolgun garson kız Dot ile çabuk 
hazırlanan yemeklerin ahçısı, sinirli Dash'ın romantik macerası— ama 
daha beş dakika geçmeden Katya uyuyor ve konuşmamız sona eriyor. 
Onun sonunda uyuyabildiğine sevinerek ağır, düzenli soluğunu 
dinliyorum ve saatin kaç olduğunu merak ediyorum. Dördü, belki de 
beşi geçmiş olmalı. Şafağın sökmesine, karanlığın açılmaya başladığı ve 
penceremin yanındaki ağaçta yaşayan kuş günün ilk ötüşünü yaptığı o 
akıl ermez ana bir saat kadar kaldı. Katya'nın söylediklerini aklımdan 
geçirirken, düşüncelerim yavaş yavaş Titus'a yöneliyor ve çok 
geçmeden kendimi yeniden onun hikâyesinin içinde buluyorum ve 
akşamdan beri kaçınmaya çalıştığım o felaketi yeniden yaşıyorum. 

Katya, sonunda Titus'un öldürülmesine varan neden sonuç 
zincirine haksız yere kendini de bağlayarak olanlardan kendini 
suçluyor. İnsan kendini böyle düşüncelere kaptırmamalı; ama onun 
hatalı mantığını kabul edecek olursam Sonia ile ben de aynı ölçüde 
sorumlu sayılırız, çünkü onu Titus'la biz tanıştırdık. Beş yıl önceki 
Şükran Günü yemeğinde, Katya'nın annesiyle babasının 
boşanmalarından hemen sonra. Katya ile Miriam hafta sonunu bizimle 
geçirmek için New York'a geldiler; perşembe günü Sonia ile ben de on 
iki kişi için hindi pişirdik. Konukların arasında Titus ile ikisi de ressam 
olan eski dostlarımız, Titus'un babası David Small ve annesi Elizabeth 
Blackman de vardı. On dokuz yaşındaki Titus ile on sekiz yaşındaki 
Katya hemen kaynaşmış gibiydiler. Titus torunumuza âşık olduğu için 
mi öldü? Bu düşünceyi sonuna kadar götürecek olursak onun 


annesiyle babasını da kolayca suçlayabiliriz. David ile Liz hiç 
karşılaşmamış olsalardı, Titus da doğmamış olacaktı. 

Titus zeki, açık yürekli, kabarık kızıl saçlı, uzun bacaklı, koca 
ayaklı, yerinde duramayan bir çocuktu. Onu dört yaşındayken 
tanımıştım ve Sonia ile onun ailesini sık sık ziyaret ettiğimiz için de 
bizi hiç yadırgamadı, bizi aile dostları gibi görmedi, teyze ile amca 
yerine koydu. Onu kitap okuduğu, az rastlanır edebiyat meraklısı bir 
çocuk olduğu için severdim, on üç on dört yaşlarında kısa öyküler 
yazmaya ve yazdıklarını bana gönderip fikrimi sormaya başladı. 
Yazdıkları çok iyi değildi, ama bana akıl danışması beni çok 
duygulandırdı; bir süre sonra da son yaptıklarını anlatmak için ayda bir 
bize gelmeye başladı. Okuması için kitaplar önerirdim, o da delice bir 
coşkuyla bu kitapları yutarcasına okurdu. Yazdıkları giderek gelişti, 
ama öykülerin tarzı her ay değişiyor, o sırada okumakta olduğu yazarın 
izlerini taşıyordu — bu, yeni başlayanlarda normal bir eğilim, hatta bir 
gelişme işaretidir. O aşırı süslü, abartılı, ağdalı anlatımında yavaş yavaş 
yetenek kıvılcımları parıldamaya başladı; yine de gelecek vaat edip 
etmediği konusunda yargıya varmak için henüz erkendi. Lise son 
sınıftayken üniversite öğrenimini Columbia'da yapmak için New 
York'ta kalmak istediğini söyleyince, onun için okula tavsiye mektubu 
yazdım. O mektubun bir etkisi oldu mu bilmiyorum, ama benim de 
mezun olduğum okul onu kabul etti ve Titus'un aylık ziyaretleri de 
devam etti. 

O Şükran Günü yemeğine gelip Katya ile tanıştığında 
üniversitedeki ikinci yılıydı. Tuhaf ve hoş bir ikili olduklarını 
düşünüyordum. İriyarı, sırıtkan, elini kolunu sallaya sallaya konuşan 
Titus ile kızımın ufacık tefecik, siyah saçlı narin kızı. Sarah Lawrence, 
Bronxville'de, metroyla çabucak şehre inecek kadar yakında 
oturuyordu; Katya da üniversitedeyken sık sık bizde kalıyor; özellikle 
hafta sonları yatakhane yaşamından kaçmak ve New York'ta gece 
gezintilerine çıkmak için büyükannesiyle büyükbabasının evindeki 
rahat yatakta yatmayı yeğliyordu. Şimdi Titus'u sevmediğini söylüyor; 
oysa beraber oldukları yıllar boyunca bizim evde onlarca yemek yedik, 
çoğunlukla dördümüz olurduk ve aralarında sevgiden başka bir şey 
olduğunu hissetmedim. Belki de ben kördüm. Belki de ilişkilerini 
olmasını istediğim gibi yorumluyordum, ama ara sıra fikir uyuşmazlığı 


yüzünden tartışmaları, bir de bir aydan kısa süren dargınlıkları dışında 
bana mutlu, anlaşan bir çift gibi görünüyorlardı. Titus tek başına beni 
görmeye geldiğinde de Katya ile bir sorunları olduğunu hissettirmedi; 
oysa açıksözlü, aklından geçeni hemen söyleyen bir çocuktu, Katya 
onu bıraksaydı Titus bunu bana anlatırdı. Ama belki de anlatmazdı. 
Belki de onu sandığım kadar iyi tanımıyordum. 

Titus Irak'ta çalışmaya gitmekten söz etmeye başlayınca annesiyle 
babası paniğe kapıldılar. Her zaman tanıdığım en nazik, en hoşgörülü 
insan olan David, oğluna bağırıp çağırdı, onun ruh hastası, kara cahil, 
intihar manyağı biri olduğunu söyledi. Liz ağladı, yataklara düştü, 
yüksek dozda sakinleştiriciler içmeye başladı. Bunlar geçen yılın 
şubatında oldu. Sonia bir önceki kasımda ölmüştü, ben perişan 
durumdaydım, unutmak için her gece içiyordum, kimseyle görüşecek 
halde değildim, acıdan aklımı kaybetmiştim; ama David de ne 
yapacağını o kadar şaşırmıştı ki beni aradı, oğlanla konuşup aklını 
başına almasına yardım etmemi istedi. Reddedemedim. Çünkü Titus'u 
çocukluğundan beri tanıyordum, hem ben de onun için 
kaygılanıyordum. O yüzden kendimi toparladım ve elimden geleni 
yaptım — elimden bir şey gelmedi, hiçbir şey gelmedi. 

Sonia hastalandıktan sonra Titus ile görüşememiştim, çocuk o aylar 
içinde değişmiş görünüyordu. O konuşkan, iyimser, güleç hali gitmiş, 
huysuz, kavgacı biri olup çıkmıştı; söyleyeceklerimin onu hiç 
etkilemeyeceğini daha konuşmaya başladığım anda anladım. Ama beni 
gördüğüne sevinmediğini sanmıyorum; Sonia'dan, onun ölümünden 
söz ederken sesinde içten bir acı vardı. Söylediği teselli sözleri için 
teşekkür ettim, ikimize birer kadeh sek viski hazırladım, sonra onu 
eskiden pek çok kez konuştuğumuz oturma odasına götürdüm. 

Burada oturup seninle tartışmayacağım, diye söze başladım. 
Sadece kafam biraz karıştı, o yüzden bazı konuları açıklığa 
kavuşturmanı istiyorum. Tamam mı? 

Titus, Tamam, dedi. Sorun değil. 

Savaş neredeyse üç yıldır sürüyor, dedim. Saldırı başladığı zaman 
buna karşı olduğunu söyledin. Hatta dehşete düştüm sözünü 
kullandığını sanıyorum. Bu düzmece, uydurma bir savaş ve Amerikan 
tarihinin en büyük siyasal yanlışı dedin. Söylediklerim doğru mu, 
yoksa seni bir başkasıyla mı karıştırıyorum? 


Tamamen doğru. Tam tamına öyle hissediyordum. 

Son zamanlarda pek görüşemedik, ama buraya son gelişinde 
Bush'un —Cheney, Rumsfeld ve ülkeyi yöneten bütün o faşist 
sapıklarla birlikte— hapse atılması gerektiğini söyledin. Ne zaman oldu 
bu? Sekiz ay önce mi? On ay önce mi? 

Geçen bahar. Nisan ya da mayıs, tam olarak anımsamıyorum. 

O zamandan beri düşüncelerin mi değişti? 

Hayır. 

Hiç mi değişmedi? 

Hiç değişmedi. 

Öyleyse Irak'a gitmeyi neden istiyorsun? Tiksindiğin bir savaşa 
neden katılacaksın? 

Ben oraya Amerika'nın çıkarlarına yardım etmeye gitmiyorum. 
Kendi çıkarım için gidiyorum. 

Para. Öyle mi? Titus Small, serbest paralı asker. 

Ben paralı asker değilim. Paralı askerler silahlı olur ve adam 
öldürürler. Ben kamyon kullanacağım, hepsi bu. Bir yerden bir başka 
yere malzeme taşıyacağım. Çarşaf, havlu, sabun, şeker, kirli çamaşır. 
Boktan bir iş, ama parası muazzam. BRK — çalışacağım şirketin adı bu. 
Bir yıllık sözleşme yapıyorsun, sonra cebinde doksan yüz bin dolarla 
eve dönüyorsun. 

Ama yine de karşı olduğun bir şeye destek vereceksin. Bunu 
kendine nasıl açıklayabiliyorsun? 

Ben o açıdan bakmıyorum. Bu benim için vicdani bir karar değil. 
Bir şeyler öğrenmekle, yeni bir tür eğitimle ilgili bir karar. Oranın ne 
kadar dehşet verici, ne kadar tehlikeli olduğunu biliyorum, işte tam ta 
bu yüzden gitmek istiyorum. Ne kadar korkunç olursa o kadar iyi olur. 

Mantıklı konuşmuyorsun. 

Ömrüm boyunca hep yazar olmak istedim. Sen de biliyorsun 
August. Yıllarca o berbat öykülerimi sana gösterdim, sen de okuyup 
yorum yapmak lütfunda bulundun. Beni yüreklendirdin, o yüzden 
sana şükran borçluyum; ama bir işe yaramadığımı ikimiz de biliyoruz. 
Yazdıklarım kuru, donuk, hantal. Çöp. Şimdiye kadar yazdığım her bir 
sözcük işe yaramaz bir çöpten ibaret. Üniversiteyi bitireli iki yıl 
oluyor, günlerimi bir edebiyat ajansının ofisinde oturup telefonlara 
bakmakla geçiriyorum. Bu ne biçim bir yaşam? Lanet olası öylesine 


güvenli, öylesine sıkıcı bir yaşam biçimi ki artık dayanamıyorum. 
Hiçbir şey bilmiyorum August. Hiçbir şey yapmadım. İşte bu yüzden 
gidiyorum. Benimle ilintisi olmayan bir şeyi denemeye gidiyorum. O 
boktan dünyanın içine dalıp tarihin bir parçası olmanın nasıl bir duygu 
olduğunu keşfetmeye gidiyorum. 

Savaşa gitmek seni yazar yapmaz. Çocuk gibi düşünüyorsun Titus. 
En iyi olasılıkla, kafan dayanılmaz anılarla dolu olarak geri döneceksin. 
En kötü olasılıkla da hiç geri gelmeyeceksin. 

Bu riskin olduğunu biliyorum. Ama göze almam gerek. Hayatımı 
değiştirmeliyim — hemen şimdi. 

O konuşmamızdan iki hafta sonra, bir Toyota Corolla kiralayıp bir 
süre Miriam'la beraber olmak için Vermont'a doğru yola çıktım. 
Yolculuk beni hastanelik eden kazayla son buldu, taburcu edildiğim 
zaman da Titus çoktan Irak'a gitmişti. Onunla vedalaşmak, iyi şanslar 
dilemek ya da kararını son bir kez daha düşünmesini rica etmek 
fırsatını bulamadım. Ne kadar romantik bir saçmalık, ne kadar 
çocukça bir hevesti... ama çocukcağız yıkılan hayalleri yüzünden 
umutsuzluğa kapılmıştı, hep yapmak istediği işi yapacak yeteneği 
olmadığını görmüş ve içgüdüsel bir tepkiyle kendini kendi gözünde 
temize çıkarmak için kaçmıştı. 

Nisan başlarında Miriam'ın yanına taşındım. Üç ay sonra Katya, 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak New York'tan telefon etti. Televizyonu açın, 
dedi; akşam haberleri Titus'u gösteriyordu, Titus neresi olduğu 
belirsiz, briket duvarlı bir odada, başlarına yüzlerini gizleyen 
kukuletalar geçirmiş, eli tüfekli dört adamın ortasında, bir sandalyede 
oturuyordu. Video kaydı kalitesizdi, Titus'un yüzündeki ifade 
seçilemiyordu. Bana korkmaktan çok, afallamış gibi göründü; hayal 
meyal seçtiğim alnındaki büyük çürükten anlaşıldığı kadarıyla dövülüp 
hırpalanmıştı. Kayıtta ses yoktu, spiker önceden yazılmış haber 
metnini görüntülerin üzerine okuyordu. Haber aşağı yukarı şöyleydi: 


Müteahhit BRK şirketinin kamyon sürücülerinden, yirmi dört 
yaşındaki New Yorklu Titus Small, bu sabah Bağdat'a giderken 
kaçırıldı. Onu kaçıranlar, şu ana kadar bilinen terör örgütlerinden 
herhangi birinin üyesi olduklarını açıklamadılar, Titus Small'u serbest 
bırakmak için on milyon dolar ve ayrıca BRK şirketinin Irak'taki bütün 


faaliyetini durdurmasını istiyorlar. Bu talepleri yetmiş iki saat içinde 
yerine getirilmediği takdirde esirlerini idam edeceklerine yemin 
ediyorlar. BRK'nın sözcüsü George Reynolds, şirketinin Bay Small'un 
güvenliğini sağlamak için elinden geleni yapmakta olduğunu belirtti. 


Katya ertesi gün annesinin evine geldi, ondan iki gece sonra da 
onun dizüstü bilgisayarını açıp Titus'u kaçıranların çektiği ve ancak 
internette izlenilebilen ikinci ve son bant kaydını seyrettik. Titus'un 
ölmüş olduğunu biliyorduk. BRK Titus'u kurtarmak için istenilen 
parayı vermeyi önermiş, ama beklenildiği gibi (kâr söz konusu ise 
düşünülmeyecek olanı düşünmek niye) Irak'taki çalışmalarını 
durdurmayı reddetmişti. Söylenildiği gibi Titus'un kamyonundan 
indirilip briket duvarlı odaya atılmasından tam yetmiş iki saat sonra 
cinayet işlendi. Üçümüzün o bandı neden bir zorunlulukmuş, kutsal 
bir görevmiş gibi izlediğimizi hâlâ anlayamıyorum. O görüntülerin 
ömrümüzün sonuna kadar aklımızdan çıkmayacağını üçümüz de 
biliyorduk, ama yine de orada, Titus'un yanında olmamız, onun hatırı 
için o dehşeti seyretmemiz, onu soluklarımızla kendi içimize çekip 
orada tutmamız gerektiğini hissediyorduk — onu yutan o acımasız 
karanlığa terk etmemek için, onu başkalarıyla birlikte değil sadece 
kendi içimizde saklamak, o yapayalnız sefil ölümü içimizde saklamak, 
o son anlarda ona yapılan zulmü içimizde saklamak zorunda 
olduğumuzu hissediyorduk. 


Neyse ki kayıtta ses yok. 

Neyse ki başına kukuleta geçirmişler 

Titus elleri arkadan bağlı, kıpırdamadan, ellerini kurtarmaya 
çabalamadan sandalyede oturuyor. Önceki bantta gördüğümüz dört 
kişi çevresinde duruyorlar; üçünde tüfek, dördüncünün sağ elinde ufak 
bir balta var. Öteki adamlar herhangi bir işaret vermeden, herhangi bir 
hareket yapmadan o dördüncü adam baltayı birden Titus'un boynuna 
indiriyor. Titus sağa doğru sıçrıyor, belden yukarısı kıvranıyor, sonra 
kukuletanın altından kan sızmaya başlıyor. Balta bir daha iniyor, bu 


kez enseden. Titus'un başı öne düşüyor, artık kan her yanına akıyor. 
Balta bir daha, bir daha iniyor: Önden, arkadan, sağdan, soldan, kör 
balta ölüm anından çok sonra bile inmeye devam ediyor. 

Öteki adamlardan biri tüfeğini bırakıyor, dik dursun diye Titus'un 
başını sımsıkı tutuyor, baltalı adam işini yapmayı sürdürüyor. 
Adamların ikisi de kan içinde kalıyor. 

Sonunda kafa gövdeden kopunca cellat baltayı yere atıyor. Öteki 
adam Titus'un başındaki kukuletayı çıkarıyor, bir üçüncüsü Titus'un 
uzun kızıl saçlarından yakalayıp kafayı kameraya yaklaştırıyor. Her 
taraftan kan sızıyor. Titus artık insan sayılmaz. Bir insan kavramına 
dönüşmüş, hem insan hem değil, kanayan, ölü bir nesne: wne nature 
mori. 

Kafayı tutan adam kameradan geriye çekiliyor, dördüncü adam 
elinde bıçakla yaklaşıyor. Çok hızlı ve çok ustalıklı çalışarak çocuğun 
gözlerini birer birer oyuyor. 

Kamera birkaç saniye daha açık kalıyor, sonra perde kararıyor. 

Bunun ne kadar sürdüğünü kestirebilmek olanaksız. On beş 


dakika. Bin yıl. 


Yerdeki çalar saatin tiktaklarını duyuyorum. Sonunda acaba 
uyuyabilir miyim diye saatlerdir ilk kez gözlerimi yumuyorum. Katya 
kıpırdıyor, hafifçe inliyor, sonra yan dönüyor. Elimi sırtına koyup 
birkaç saniye okşamayı düşünüyorum, sonra vazgeçiyorum. Uyku bu 
evde öyle ender görülen bir şey ki, Katya'yı rahatsız etmek 
istemiyorum. Görünmeyen yıldızlar, görünmeyen gökyüzü, 
görünmeyen dünya. Sonia'nın ellerini tuşların üzerinde görüyorum. 
Haydn'dan bir parça çalıyor, ama hiçbir şey duymuyorum, notaların 
sesi çıkmıyor, sonra Sonia taburede dönüyor ve Miriam onun kollarına 
atılıyor. Üç yaşında bir Miriam, uzak geçmişten bir görüntü, belki 
gerçek, belki hayal, aradaki farkı artık kestiremiyorum. Gerçekle hayal 
edilen, bir oluyor. Düşünceler gerçek, gerçek olmayan şeylerin 
düşüncesi bile gerçek. Görünmeyen yıldızlar, görünmeyen gökyüzü. 
Soluğumun sesi, Katya” nın soluğunun sesi. Yatağın yanına diz çöküp 


okunan dualar, çocukluğun ritüelleri, çocukluğun çekim gücü. Ya 
uyanmadan ölürsem. Nasıl da çabuk geçiyor. Dün çocuktum, bugün 
yaşlı bir adam; o zamandan bugüne kalp kaç kez çarptı, kaç kez soluk 
alınıp verildi, kaç sözcük söylendi ve kaç sözcük dinlendi. Dokunun 
bana, biriniz dokunsun. Elinizi yüzüme koyup benimle konuşun... 


Emin değilim, ama galiba biraz içim geçmiş. Birkaç dakikadan, 
belki birkaç saniyeden fazla değil, ama birden bir şey uykumu 
bölüyor; bir ses, daha doğrusu birkaç ses, kapı vuruluyor, usulca ve 
ısrarla vuruluyor, gözlerimi açıyorum ve Miriam'a içeri gelmesini 
söylüyorum. Kapı açılırken onun yüzünü açık seçik görüyor ve artık 
gece olmadığını, şafağın söktüğünü anlıyorum. Şimdi odamın içindeki 
dünya gri. Miriam üzerine bir şeyler geçirmiş (kot pantolon ve beyaz, 
bol bir süveter), kapıyı kapadığı anda pencerenin yanındaki kuş günün 
ilk ötüşüne başlıyor. 

Miriam uyuyan Katya'ya bakarak, İçim rahatladı, diyor. Demin 
odasına baktım, yatakta göremeyince biraz korktum. 

Birkaç saat önce buraya indi, diye fısıltıyla cevap veriyorum. Zor 
bir gece daha geçiriyordu, onun için karanlıkta yatıp konuştuk. 

Miriam yatağa yaklaşıyor, yanağıma bir öpücük konduruyor, 
yanıma oturuyor. Karnın aç mı? diye soruyor. 

Biraz. 

Kahveyi koysam iyi olacak. 

Hayır, biraz burada oturup benimle konuş. Bilmem gereken bir şey 
var. 

Ne hakkında? 

Katya ile Titus hakkında. Katya, Titus gitmeden önce ondan 
ayrıldığını söyledi. Doğru mu bu? Titus'un onun yüzünden gittiğini 
düşünüyor gibi. 

Senin kafan öyle çok şeyle meşguldü ki, bir de bununla seni üzmek 
istemedim. Annemin kanseri... sonraki aylar... sonra da araba kazası. 
Evet, ayrılmışlardı. 

Ne zaman? 


Bir düşüneyim... Senin yetmişinci doğum günün şubattaydı, iki bin 
beş şubatında. Annem o sırada hastaydı. Ondan birkaç ay sonra. 
Baharın sonlarında ya da yaz başında. 

Ama Titus ertesi şubata, iki bin altı şubatına kadar gitmedi. 

Ayrılmalarından sekiz ya da dokuz ay sonra. 

Öyleyse Katya yanılıyor. Titus, Irak'a onun yüzünden gitmedi. 

Katya kendini cezalandırıyor. Bütün sorun bu. Kendisini Titus'un 
başına gelenlerin nedenlerinden biri olarak görmeye çalışıyor, oysa hiç 
ilgisi yok. Titus gitmeden önce sen onunla konuştun. Gitme 
nedenlerini sana açıkladı. 

Ve Katya'nın adını ağzını almadı. Bir kez olsun anmadı. 

İşte görüyorsun ya? 

Şimdi kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Aynı zamanda biraz da 
daha kötü. 

Katya toparlanmaya başladı. Kokusunu alıyorum. Yavaş yavaş, 
adım adım. Bir sonraki adım onu okula dönmeye razı etmek olacak. 

Bunu düşündüğünü söyledi. 

Daha iki ay önce bunu aklından bile geçirmiyordu. 

Miriam'ın elini tutup şöyle diyorum: Neredeyse unutuyordum, 
dün gece senin taslağının birazını daha okudum. 

Ve? 

Bence özü yakalamışsın. Artık kuşkulanma, tamam mı? Birinci 
sınıf bir iş çıkarıyorsun. 

Emin misin? 

Hayatım boyunca pek çok yalan attım. Ama kitaplar konusunda 
hiç yalan söylemem. 

Miriam, bu sözümdeki iki yüz elli dokuz gizli işaretin farkında 
olarak sırıtıyor, ben de ona sırıtıyorum. Gülümsemeye devam et, 
diyorum. Gülümsediğin zaman çok güzel oluyorsun. 

Sadece gülümsediğim zaman mı? 

Her zaman. Her günün her dakikasında. 

Bu da yalanlarından biri, ama bunu yutacağım. Yanağımı okşuyor, 
Kahveyle kızarmış ekmek ister misin? diye soruyor. 

Hayır, bugün onları istemiyorum. Bence bugün hep birlikte 
dışarıda kahvaltıya gitmeliyiz. Çırpılmış yumurta ve domuz 
pastırması, kızarmış ekmek, gözleme, artık ne varsa. 


Çiftçi kahvaltısı desene. 

Tastamam öyle, çiftçi kahvaltısı. 

Miriam, Koltuk değneğini getireyim, diyerek kalkıyor, yatağımın 
yanındaki duvara çakılan çengelli askıya gidiyor. 

Bir an gözlerimle onu izliyorum; sonra, Rose Haw-thorne da pek 
iyi bir şair sayılmazdı, öyle değil mi? diyorum. 

Hayır. Doğrusu berbat bir şairdi. 

Ama bir dizesi... büyük bir dizesi var. Bence bütün 
okuduklarımdan daha iyi bir dize. 

Miriam bana dönerek, Hangi dizeymiş o? diye soruyor. 

Şu garip dünya yuvarlanıp giderken. 

Miriam yeniden ağzı kulaklarına vararak gülümsüyor. Biliyordum, 
diyor. O alıntıyı yazarken kendi kendime, Babam bunu sevecek, 
dedim. Sanki onun için yazılmış. 

Şu garip dünya yuvarlanıp gidiyor Miriam. 

Miriam koltuk değneğimi alıp geliyor ve yanıma oturuyor. Kaygılı 
bakışlarla kızını süzerek, Evet baba, diyor, şu garip dünya yuvarlanıp 
gidiyor. 


1. İngilizce çavuş anlamındaki sergeant sözcüğünün kısaltması sarge. Çavuşun adı Serge olduğu için, 
herkes kısaltma yaparak Sarge Serge deyince, gülünç bir sözcük oyunu oluyor. (Ç.N.) 


2. Yazar, Nathaniel Hawthorne'un The Snow-Image (Kar İmgesi) öyküsüne gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
3. Çürüğe çıkarmak. (Ç.N.) 


4. Asıl adı George Herman Ruth Jr. (1895-1948) olan ve gelmiş geçmiş en büyük beyzbol oyuncusu 
olarak tanımlanan sporcu. (Ç.N.) 


5. (1902-1935), Alman asıllı bir Yahudi göçmen ailenin, gerçek adı Arthur Flegenheimer olan 
çocuğudur. 1920'ler ve 1930'larda New York'u haraca kesen bir gangster olarak Dutch Schultz 
lakabıyla nam salmıştır. (Ç.N.) 


6. Cezanın İngilizce tam tanımı, to be drawn and guartered. 1790 yılında yasaklanıncaya kadar 
İngiltere'de vatan hainliği suçu için ve sadece erkek hükümlülere uygulanan bir infaz yöntemi. Ya 
mahküm infaz yerine bir atın kuyruğuna veya kalasa bağlanıp çekilerek getirildikten ve asıldıktan 
sonra dört parçaya bölünüyor ya da karnı deşilip bağırsakları dışarı dökülüyor, bunlar hükümlünün 
gözü önünde yakıldıktan sonra kafası kesiliyor ve gövdesi dörde bölünüyor. (Ç.N.) 


7. Şimdi Lincoln Merkezi'nde yer alan, dünyanın en ünlü ve prestijli konservatuvarlarından biri. (Ç.N.) 


8. East Village, Manhattan'ın güney kesiminde, sanatçıların çoğunlukta olduğu mahalle. (Ç.N.) 


9. (Fr.) Hiç fena değil, arkadaşım. (Ç.N.) 

10. Bronxville, NY'deki karma eğitim veren güzel sanatlar okulu. (Ç.N.) 
11. Manhattan'daki bir kültür ve sosyal etkinlik merkezi. (Ç.N.) 

12. (Fr.) Öyle değil mi? (Ç.N.) 

13. Alaska ve Hawaii dışındaki 48 eyalete verilen ad. (Ç.N.) 


